免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
钢疯子两度坠落记
从板车收废铁的“粗人”,到喊出“三年超越宝钢”的钢铁狂人;从千亿钢企的掌舵者,到两次一无所有的阶下囚——戴国芳的人生,是一场在政策与市场夹缝中反复突围的惨烈战役。
谁也想不到,这个对钢铁爱得近乎偏执的男人,会在二十年间两度攀上巅峰,又两度摔得粉身碎骨。
更残酷的是,他对钢铁的偏执,既是逆袭的引擎,也是撞向时代高墙的钝器。
![]()
废铁堆里炼钢铁梦
戴国芳十几岁时因家境贫寒辍学,拖着板车四处捡废品。
一次偶然发现废铁经简单切割加工后售价能翻倍,便淘来老旧压块机压铁块出售,后买拖拉机扩大收废范围,几年内脱贫。
他不爱买车买房,不涉足娱乐,赚来的钱几乎全投回工厂,从压废铁起步,逐步添置小转炉、小高炉,到2000年已拥有年产值上亿元、员工超千人的铁厂。
第一座小高炉建成时,他当着工人面失声痛哭、长跪不起,足见对钢铁事业的热爱。
![]()
铁本狂想泡沫终破灭
2003年,常州市政府拍板支持,戴国芳在长江边划下6500亩地,要建国内最大的民营钢铁厂,设计年产能840万吨。
站在刚立起的高炉钢架下,他扯着嗓子对工人喊:“三年超越宝钢,五年赶超浦项!”
可他等不及走完审批流程,图纸没画完就动工,设备没到齐就炼钢,“边设计、边施工、边报批”成了铁本项目的标签。
2004年春天,宏观调控的红线突然收紧,钢铁行业成了重点整顿对象。
铁本被紧急叫停,6500亩工地一夜停工,几十亿投资打了水漂。
他因涉嫌虚开用于抵扣税款的发票罪被抓,一审被判五年。
老铁厂被本地国企兼并,新厂区的设备论斤卖,连那片长江边的地,最后也被中石油买去建成了成品油集散中心。
![]()
炼狱归来再铸锋芒
在狱中那五年,戴国芳没一天放下过炼钢的念头。
2009年冬天出狱时,他站在监狱门口,身上还穿着入狱前的旧棉袄,口袋里只有狱友塞的几十块钱。
有记者隔着铁门问他还想不想东山再起,他低着头说了句“想先安静待着”,转头就带着妻儿消失了。
![]()
他找遍当年铁本的老部下和朋友,有人怕惹麻烦躲着他,有人念旧情凑了钱,总算凑够3亿启动资金。
带着这笔钱,他和老婆孩子从广西的山沟看到辽宁的海边,最后停在了离常州300多公里的响水县——一片靠海的盐碱地,荒得连草都长不齐。
他在工地上搭了间板房,一家三口就住里面,白天跟着工人扛钢管、搬耐火砖,晚上和技术员趴在图纸上改方案,馒头就着咸菜当饭,手上的老茧磨出了血泡也没歇过,只在打下第一根地基时,对着空荡荡的盐碱地笑了笑。
![]()
德龙钢铁的盐碱地逆袭
戴国芳在响水的“德龙铁厂”仅用十个月便开始出钢,第一炉钢水浇铸时,他站在炉前盯着通红的铁水,手紧紧攥着安全帽带,指节发白。
2012年二期工程上马,轧钢机、烧结机陆续到位,年产能冲到135万吨,厂里的烟囱从两根变成五根,盐碱地上第一次有了成片的厂房。
2015年后钢铁行业回暖,他又砸钱扩建,从几百亩的小厂扩到8000亩的钢铁园区,轧钢车间24小时机器轰鸣,运钢的卡车排着队往码头送。
到2023年,德龙年产值破了千亿,占响水县工业产值的89%,累计纳税超30亿,厂里7000多工人里,大半是本地以前靠海吃海的渔民,年均工资发出去6亿多。
园区里从炼铁到轧钢的全流程产业链都齐了,中国钢铁协会的排行榜上,江苏德龙排到第八位,他站在厂区最高的观景台上,望着成片的高炉和龙门吊,嘴角咧开的笑纹里还沾着黑灰。
![]()
时代再临坠落危机
可谁也没料到,时代的风向说变就变。
房地产市场持续低迷,不锈钢价格从每吨23万元一路跌到13万元,近乎腰斩;海外印尼镍矿项目又赶上疫情,加上管理混乱,一下子亏了几十亿;为了扩产能借的高息贷款,年利率高达13%,财务成本像座山压着。
2024年5月,响水县政府工作组进驻,直接接管了公章;8月,企业正式进入破产重组程序,方案里写着极可能被国企接盘。
戴国芳站在厂区门口,看着运设备的卡车一辆辆开出去,第二次变得一无所有。
![]()
钢铁疯子的末路与重生
戴国芳两次栽跟头,其实早有预兆。
铁本那回,败就败在他没看懂钢铁这行当的深浅——半垄断行业的政策壁垒像堵无形墙,他以为靠政府点头就能一路通,却不知“边批边建”的潜规则在宏观调控面前不堪一击;
德龙这次更实在,市场周期转变得比轧钢机还快,不锈钢价从23万跌到13万,他还盯着扩产能;
印尼镍矿项目投了几十亿,疫情一来没人管,亏得底朝天;
为撑规模借的高息债,年利率13%,财务成本压得喘不过气。
![]()
说到底,他眼里只有高炉的温度,没看行业的周期表,总觉得规模大了就安全,独断得很,底下人劝他控制风险,他摆摆手说“炼钢哪有没风险的”。
现在他转去溧阳一个小项目当顾问,每天还是穿着沾满油污的工装,跟技术员讨论钢水成分。
60多岁的人了,头发白了大半,背也有点驼,可说起炼钢眼睛还发亮。
两次从山顶摔下来,骨头都快摔碎了,这个“钢铁疯子”还能不能第三次爬起来?
没人说得准。但他这一辈子,就像中国民营企业家的一面镜子——时代浪潮里,总有人想把“不可能”炼成钢,哪怕最后只剩一堆炉渣,也非要在火里走一遭才算活过。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.