困于拉法口岸的加沙人：没有学校，没有玩耍，没有外出，没有治疗

过去两年里，希塔姆·哈米德一直紧握着一丝希望，期盼着能有一条从根本上改变她全家命运的消息。

拉法口岸的重新开放将允许她的家人出行，并与在加沙之外的丈夫团聚。该口岸自以色列对加沙进行种族灭绝战争以来一直关闭并由以方控制，尽管停火协议已经达成。

但对这个家庭而言，重新开放不仅仅意味着行动自由。它代表着长久分离后团聚的机会，也代表着为他们的儿子争取治疗的机会——儿子的生命、学业和正常的童年，都已被这场持续两年的战争摧毁。

随着美国推动态度极为顽固的以色列推进自10月10日开始的停火第二阶段，极右翼政府将拉法口岸的重新开放直接与最后一名以色列被扣押人员遗体的寻回挂钩，并且仅部分开放供行人在严格的军事监督下使用。

周一，最后一名以色列被扣押人员遗体的寻回，似乎为这扇紧闭的大门打开了一条缝，数千名急需治疗或家庭团聚的人陷入了焦虑的期待之中。

在加沙中部代尔拜莱赫附近的努赛赖特难民营的流离失所点，50岁、育有六个孩子的希塔姆坐着，试图整理思绪，此时关于拉法的消息正在流传。

她身旁是她14岁的儿子优素福，他无法行走，患有一种名为埃勒斯-当洛斯综合征的罕见遗传性疾病，这种痛苦的疾病主要影响他的骨骼发育，并可能引发心脏并发症。

“优素福从很小的时候就开始接受这种综合征的治疗……他大约做过16次手术，”希塔姆告诉媒体。

“我们习惯了医院，但在战争之前，至少还有一些监测和一点希望。”

早在2023年10月之前很久，加沙和埃及之间的拉法口岸就是巴勒斯坦人的生命线，不仅是一个天然的出入境点，也是与外界联系的象征。

战前，该口岸被寻求医疗救治的患者、探望国外亲属的家庭以及货物和物资的流动大量使用，这些物资有助于缓解以色列封锁下加沙的经济压力。

自2024年5月以色列军队控制该口岸并关闭以来，这标志着人道主义危机的一个戏剧性转折点。

关闭不仅影响了人员流动，还显著减少了医疗援助和基本物资的流动，影响了数千名在加沙外等待治疗的患者，包括儿童和伤员，而此时加沙的医疗服务和设备正严重短缺。

战前，希塔姆和家人定期监测优素福的状况，他还能行走和活动。

但战争让一切停滞。医院经常遭到以色列轰炸，大部分已停止运作。数百名医护人员被杀，药物耗尽，医疗检查几乎无法进行。

“战争以来，优素福的状况恶化了。他的腿更无力，行走更困难，需要使用拐杖，”希塔姆停顿了一下，继续说道：“他经常摔倒……每次我都提心吊胆。”

这位母亲不再清楚儿子健康状况的全貌。“我不知道他是否有心脏并发症，或者他的脊柱是否恶化……我们和他生活在一起，却没有答案。”

战争也让这个家庭分离。在冲突爆发前几周，希塔姆52岁的丈夫哈提姆离开了加沙前往埃及，这是为全家争取移民机会并为优素福获得先进医疗护理的第一步。

“从那时起，我就独自一人。六个孩子，一个有特殊医疗状况，战争，流离失所，饥饿，”希塔姆说道，声音疲惫。

“独自流离失所非常困难。你不知道该去哪里，如何保护孩子，如何提供食物或安全。持续的焦虑和恐惧影响了每个人，但优素福受苦最深。”

“没有学校，没有玩耍，没有外出，没有治疗……甚至在心理上，他也筋疲力尽。他这个年纪的孩子应该过自己的生活，而不是夹在战争和疾病之间。”

但是，她补充道，“仅仅是旅行的想法就能让我们在心理上稍微放松一点。感觉就像一扇门可能会打开”，通往被围困的飞地之外的治疗。

她仍然担心口岸将如何运作，尽管希望支撑着她前行。

“即使口岸开放，也不是每个人都能离开，也不是每个病例都会获得批准，”她补充道。“开放口岸不应该是奇迹……这是一项权利。”

优素福的故事与加沙数百个患病儿童家庭的故事交织在一起，对他们而言，拉法不仅仅是一个口岸，更是一条生命线。

当地估计显示，超过2.2万名患者和伤员，包括约5200名儿童，由于以色列的关闭而无法外出治疗，另有数千人等待已获批准却无法执行的医疗转运。

胡尔·凯什塔就是其中之一，这个新生女婴只有15天大，出生时颈部有一个巨大且不寻常的肿瘤，影响了呼吸和吞咽。

据加沙南部汗尤尼斯的纳赛尔医院医生称，她需要在加沙外进行紧急手术。

她32岁、育有五个孩子的母亲杜阿·凯什塔告诉媒体：“从她出生的第一刻起，家庭就开始了与时间的新战斗，以确保她能紧急外出治疗。”

胡尔是通过剖腹产出生的，现在躺在纳赛尔医院的新生儿重症监护室，靠吸氧并通过腹部插管进食。

“她不能母乳喂养，一切都通过管子进行，而且肿块在迅速长大……所有这些都发生在15天内，”她的母亲说。

医生证实，由于缺乏设施，目前在加沙内部进行手术是不可能的。

杜阿将她女儿的病情与她怀孕期间的情况联系起来，包括在帐篷里流离失所、遭受附近炮击、烟雾、火药、饥饿和缺乏营养。

“我在饥荒期间怀孕……没有食物，没有维生素，没有安全，”她回忆道。“炮击就在附近，300米（980英尺）远……帐篷在摇晃；我们以为我们死了。”

“开放口岸意味着拯救我女儿的生命，”她说。“我已经登记了全家人作为陪同人员……最重要的是胡尔能去，得到治疗，活下来。”

关于拉法口岸的重新开放，杜阿说：“我们听到消息，靠希望活着，但我们真的处于悬而未决的状态……我们不知道发生了什么或何时发生。我们只是祈祷这是真的。”

拉法关闭的影响超出了医疗渠道，影响了一整代年轻人，他们的教育在一扇紧闭的大门前戛然而止。

受影响者之一是来自加沙城 Daraj 社区的20岁的拉娜·巴纳。

她于2023年以理科98%的平均成绩高中毕业，主攻药学。在短短一年内，她获得了多个国外机会，但由于拉法口岸关闭，无一实现。

“2024年，我获得了埃及的奖学金录取，准备离开，但口岸关闭了。一年后，我获得了土耳其的奖学金，完成了在线面试，被录取了，但从那时起我就被困住了，”拉娜告诉媒体。

她的土耳其奖学金包括220名来自加沙的学生，来自不同学科，大多学业成绩优异。

过去两年，拉娜努力不让自己停滞不前，她参加了土耳其语课程，并探索了当地大学等替代方案。但每次听到拉法可能重新开放的消息，她都会犹豫。

“每次有消息说口岸可能开放，我都告诉自己，‘让我再等一等’……但结果都只是空谈，我的希望破灭了，”她补充道。“我们很多时间和生命都在等待中浪费了……我们的生活和未来悬于一线希望。”

拉娜与她的八口之家一起流离失所。他们在第一次停火期间短暂返回加沙北部，发现家园完好，但战斗恢复后再次逃离，现在定居在代尔拜莱赫。

“我最大的恐惧是离开后无法回来，”她说。“以前，他们（她的家人）百分之百支持。现在有了恐惧，因为旅行过程不明确，他们不知道有多少人会被允许或登记旅行。”

许多巴勒斯坦人担心，离开拉法将是单程票，这是以色列公开宣扬的将人口永久驱逐出加沙计划的一部分。

“我们学生和青年是战争期间受影响最严重的群体，”拉娜说。“我们的岁月悄然流逝，我们的学业被战争摧毁，却没有人谈论我们。我们想要的只是教育——不是为了旅游或其他任何事情而旅行。”