崩牙驹为母亲庆92岁大寿！现场冷清好友尽散，“十三妹”原型现身

92岁老太太的寿宴，连只金猪都没上，照片里就三桌人，手机像素还糊得像我奶的老年机——这居然是当年跺跺脚澳门就要地震的崩牙驹？我盯着司徒玉莲给他妈夹菜的那只手，青筋暴起，戒指没了，心里咯噔一下：江湖真的散了。

尹国驹进门先跪，崩牙缺口对着他妈的轮椅，哐当一声脆响，假牙掉在地上。他弯腰去捡，后脑勺那块疤露出来，像被岁月又开了一次瓢。老太太没哭，只是用客家话嘟囔：今年怎么没人唱祝寿歌？旁边的小孙子举着iPad放抖音神曲，声音大得盖住门外海边的风声，也没人敢调小。

司徒玉莲塞红包，红纸薄得透光，里面估摸就几张千元港币。她以前随手打赏马仔的小费都不止这个数。我注意到她右手小指缺了一截，当年替崩牙驹挡刀砍的。那天她血流了满赌场，还坚持把牌开完，如今伤口皱成一条白线，像被橡皮擦淡的铅笔印。

后厨只有一个伙计，端出来的是最便宜的桂鱼，蒸老了，尾巴翘得倔强。崩牙驹拿筷子戳鱼眼，低声跟司徒说：越南园区那批人上个月被端了，我名字在通缉令第三位。说完把鱼眼放进他妈碗里，老太太嚼不动，又吐回盘子，黏在花纹上像颗混浊的玻璃珠。

我蹲在角落假装刷手机，其实竖起耳朵。隔壁桌的老叔公在讲古：当年尹家摆寿，门口车龙排到拱北关，金铺送来金砖当麻将桌脚，现在倒好，连酒店门童都不认识他。话音没落，崩牙驹起身去结账，扫码时手机提示信用卡限额，他掏出一沓越南盾，老板黑着脸收了两千港币现金，剩下的一把零钱塞回口袋，硬币哗啦响，像镣铐拖地。

司徒玉莲临走前把脖子上的翡翠佛摘下，挂到老太太脖子上，那是她当年赢回来的第一件战利品。崩牙驹送她去电梯，门合拢那刻，他突然用粤语轻声说：如果当年不拍那部电影，是不是就不会坐十几年牢？电梯门映出他佝偻的影子，没给他答案。

散席时凌晨一点，海风裹着咸腥味灌进酒楼。崩牙驹推着轮椅，一步一步往坡下挪，路灯坏了三盏，他踩进一滩积水，皮鞋咕叽响。老太太哼起老调《红烛泪》，声音被风吹得七零八落，他跟着哼，调子却怎么也合不上。我站在马路对面，看见他后背全湿，分不清是汗水还是雨水，只觉得那道背影比当年被押出法庭时还瘦。

原来江湖的尽头不是金盆洗手，是连给老妈办寿都要看钱包脸色；义气的终点也不是两肋插刀，是司徒玉莲把最后一件首饰留给兄弟的老母亲。财富、名声、兄弟、女人，一层层剥掉之后，崩牙驹剩下的，只有那口崩牙和92岁老娘碗里嚼不烂的鱼眼——这才是真正的刑满释放。