直肠癌术后转移，化疗后血管发黑，他的转机始于一百付中药

2024年4月，在新乡的乡间，64岁的吴连清师傅正忙活着照料他的十几头小羊。阳光洒在院子里，他一边给羊添草料，一边盘算着地里的活儿。如果不是他自己说起，没人能看出，这是一位与癌症交手超过十年的人。

　　“前两年猪价不好，就没养了。现在养了十来头羊，也算是个乐子，还种着几亩地。”吴师傅语气平常，就像在聊任何一位普通农村老人的日常。

　　时间倒回2012年春天。那时，吴师傅发现自己大便带血，心里觉得不对劲，就到新乡医学院第一附属医院做了检查。结果出来，是直肠癌。没有太多犹豫，他很快接受了手术。术后病理报告显示是“肠高分化腺癌”。手术后一个月，他按医嘱开始了化疗，前后做了三次。

　　本以为闯过了一关，但病魔的顽固超出了预料。2014年7月，吴师傅的肛周出现了转移灶。他不得不接受了第二次癌症切除手术，并再次踏上化疗之路。然而，第一次化疗后的检查，又给了他沉重一击：右侧腹股沟发现了肿大的淋巴结，这意味着出现了新的转移。

　　“第二次手术后发现腹股沟转移，淋巴结肿大，医生就建议我做放疗(‘烤电’)。”吴师傅回忆说。心情沉重的他，又硬着头皮做了一次化疗。这次，身体的反应更剧烈了，扎针的血管发黑、局部肿胀，浑身一点力气都没有。

　　放疗，做还是不做?他犹豫不决。就在这个迷茫的当口，同病房一位胃癌病友的话，给他推开了一扇窗。那位病友是通过服用中药，病情得到了很好的控制。他这次住院，甚至不是因为癌症，而是治疗带状疱疹。活生生的例子就在眼前，吴师傅心里动了念。

　　2014年10月27日，吴师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长，开始服用中药。

　　变化，在坚持中一点点积累。

　　“吃了中药以后，感觉精神和体力很快就有了好转。”吴师傅说。服用了大约40付药后，他发现自己之前因化疗发黑的胳膊血管，颜色慢慢变回了正常的红色。吃到60付左右时，他身上有了力气，已经可以下地干些轻活了。

　　最让他和家人感到振奋的，是服用中药大约100付之后的一次复查。检查结果显示：原来那个提示转移的腹股沟肿大淋巴结，消失了。

　　2015年元旦，心怀感激的吴师傅，特意写了一首题为《赠袁希福大夫》的诗，送到了袁希福院长手中。此后多年，他形成了习惯，每年春秋两季，都会服用一段时间中药进行巩固。

　　生活，也彻底回到了原本的轨道。他在家养起了猪，还花几万块钱，给自己买了一辆“老年车”，方便出行和干活。种地、养殖，日子忙碌而充实。

　　2024年4月15日，吴师傅再次到希福医院巩固用药。候诊时，一位同来自卫辉的病友看他精神矍铄、行动利索，忍不住夸赞：“你这哪像是个病人啊!”

　　吴师傅笑着，用带着乡音的话笃定地跟对方说：“放心吃(药)吧!袁院长治这个，能行。”

　　从2012年春天第一次便血确诊，到经历两次大手术和化疗的艰辛，再到2014年面临转移时的抉择与坚持，吴连清师傅的十年，是一个普通农民用朴素的坚韧走过的抗癌之路。他的故事里，没有轻易的“战胜”，只有日复一日的调理、坚持和与生活的和解。如今，羊群的咩叫和田地的气息，构成了他康复生活里最踏实、最动人的背景音。