内蒙古
如今农村最苦的，不是无儿无女的老光棍，而是有儿有女的孤独。这话听着扎心，理却糙得不糙。光棍汉孤寂，到底有国家政策兜底，一人吃饱全家不饿，反倒落个清净自在。那些儿孙满堂的老人，看似热闹，实则心里的苦水倒出来能淹死人。
赵大哥今年五十二，看着像六十。满脸沧桑，写尽生活艰难。家里老娘药罐子离不得手，儿子等着要婚房、凑学费。日子过得如履薄冰。天没亮，工地钢筋压上肩头；中午冷馒头就凉水；晚上还得伺候老娘煎药。前阵子累断了筋骨，医院躺了半月，没好利索就偷跑回去干活。家里顶梁柱不能塌，一塌家就散。妹妹嫁出去了，两手一摊，说没义务。赵大哥敢倒下吗？不敢。身后空无一人，咬碎牙往肚里咽。
村头张奶奶，七十八岁高龄。三个孩子，活生生熬成了空巢。大儿子在省外，十年没个踪影；二儿子在县城，嫌弃家里味儿大；女儿嫁邻村，张口闭口就是忙。老人家心里那盏灯灭了又亮，每天拄着拐挪到村口，眼巴巴望着大路，望到天黑，手机也没响过一回。去年深夜心梗发作，亏得邻居撞门送医。住院半个月，床前空荡荡，医药费还是自己攒的鸡蛋钱。出院那天，瞧见邻床大爷被女儿围着，眼泪哗哗直流，直叹不如不养，落个清净。养儿防老成了奢望，这种“有盼头的绝望”，比孤独更扎心。
还有二十八岁的小周，城里丢了饭碗，回乡成了局外人。一身本事没处施展，想创业没本钱没人脉。相亲碰一鼻子灰，人家一句“没稳定工作”，直接拒之门外。城里的留不下，村里的回不去，像浮萍一样飘着。这种前路茫茫的滋味，谁又能懂？
光棍汉的苦摆在明面上，这些人的苦是钝刀子割肉。一辈子信奉“养儿防老”，被“应该”二字捆住手脚：应该有依靠，应该出人头地，应该顶天立地。结果依靠成空，重担难卸，出路难寻。生活还得过，张奶奶依旧去村口转悠，赵大哥拖着病体上工，小周还在寻找落脚点。这就是农村人的硬骨头，在夹缝中求生存，活的是一份沉重，更是一份不服输的韧劲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
