古代纳妾门槛高，平民莫做穿越梦

古代不少人想象穿越回古代能三妻四妾，左拥右抱，但真实历史里，纳妾远不是想做就能做的事，甚至比考清北还难。从西周开始，中国古代婚姻制度的核心就是“一夫一妻多妾制”，再有权势的人也只能有一位正妻，其余都是妾室，“三妻四妾”不过是文学作品的夸张说法，法律从未认可过。

想纳妾？得先看自己的身份。古代纳妾是权贵阶层的特权，不同等级的人能纳的数量严格受限。比如唐朝，亲王能纳12个妾，一品大员4个，七品芝麻官得熬到五品才有资格；宋朝更严，三品以上官员才能纳2个；明朝朱元璋把规矩卡得更死，平民除非年过40还没儿子，否则纳妾就是违法，轻则罚款，重则打板子。清朝八旗贵族宽松些，但汉族百姓一样没资格。这就像现在公司的层级福利，只有高管能拿期权，普通员工连边都摸不着。

就算有资格纳妾，家里也不是和谐后宫。正妻是明媒正娶的主母，像家庭的“董事长”，手握财政、内政甚至对外往来的大权；妾顶多算“合同工”，没资格上族谱，生的孩子是庶出，分家产都得靠边站。而且妾的等级分得细：先秦的“媵”是正妻的陪嫁妹妹或侄女，地位比普通妾高；贵妾出身官宦士族，能参与家事管理；良妾是平民卖女，签了纳妾文书；贱妾是罪臣家眷或青楼女子，和仆人差不多；通房丫鬟是没名分的准妾，得伺候主君和正妻。这些妾室之间等级森严，贵妾能陪主君出席非正式场合，贱妾却会被随意发卖。比如《红楼梦》里的赵姨娘，虽生了探春和贾环，可因为是良妾，连亲生女儿都要叫她“姨娘”，地位远不如正妻王夫人。

妾的命运还受生育和忠贞影响。明清时，有些忠贞的妾在丈夫和正妻去世后，能监管家庭财产，甚至为丈夫立继承人，这本来是正妻的权利。可多数时候，妾连“扶正”都没可能——法律规定，就算正妻死了，也得娶门当户对的继室，不能把妾升为正妻。清朝杭州盐商王福堂违制纳第四妾，被知府罚银五百两，还得遣返妾室，就是因为法律不允许。

对平民来说，别说纳妾，连娶妻都难。古代彩礼高昂，明朝娶个妻子要30两银子，普通农户一年才赚10两，得攒三年。清朝中期江南彩礼涨到50两，不少人终身打光棍。《明史》记载，明朝中期平民“终身无妻者”占三成，灾荒年更高。

古代纳妾制度的本质，不过是权力和等级的象征，是男权社会对女性的物化。那些想象穿越回去享齐人之福的人，可能没算过——自己在古代说不定连个小妾的茶水费都付不起，还是老老实实看看历史真相吧。