她新婚就守寡，养子长大后成世纪伟人，一院白芍药是她人格的写照

1898年春天，江苏宝应县，一个叫陈三姑的女子做了件疯狂的事——明知未婚夫得了肺痨，她还是要嫁。

家里人急了，全劝她退婚，说这是去送死。她不说话，找了个人，自己给自己开了脸。开完脸，她一个人走进了淮安驸马巷周家的大门。

半年后，丈夫死了。她22岁，成了寡妇。然后她抱养了一个半岁的男婴。这孩子后来叫周恩来。

事情要从1898年开春说起。

那年淮安驸马巷周家出了件急事。老四周贻淦查出了肺痨，21岁，刚订了亲，病得快不行了。

肺痨在那个年代就是死刑判决书。周家急疯了，想了个办法——赶紧把宝应县陈家的姑娘娶进门，叫"冲喜"。老一辈人信这个，觉得办喜事能冲掉病气，说不定人就活了。

消息传到陈家，全家炸了锅。陈三姑的父亲是秀才，从小教她读书写字、吟诗作画。这姑娘14岁就能赋诗填词，在当地算才女。可现在，她要嫁的那个人快死了。

父亲劝，母亲劝，兄弟姐妹轮番上。嫁过去就是守寡，一辈子就毁了。你还年轻，再找一户人家不难。

陈三姑不说话。

她心里清楚，在那个年代，女人一旦订了亲，就算是"夫家的人"了。退婚？说出去不好听，将来谁还敢娶她？

但这不是最重要的。

最重要的是，她骨子里有一股劲——答应了的事，就得认。哪怕前面是火坑，也得自己跳下去。

没等家人同意，她找了个人，自己动手开了脸。

开脸是旧时女子出嫁前的仪式，用小刀把额头上的绒毛刮掉，意思是从今往后，她就是新娘子了。这个动作，通常是母亲或者嫂子帮着做的。

可陈三姑没等家人同意，自己开了脸。

开完脸，她一个人走了。没有花轿，没有鞭炮，没有哭嫁的亲人。一个20岁的姑娘，孤零零地走进一个等着办丧事的宅子。她知道自己在走向什么。

六个月后，周贻淦死了。陈三姑从新娘变成寡妇，前后不到半年。

周家祖父看着这个年轻的儿媳妇，心里不忍。他做了个决定——把长孙周恩来过继给周贻淦夫妇，让陈三姑当这孩子的母亲。

那年，周恩来还不满一岁。这个决定改变了三个人的命运。周贻淦死后有了"儿子"，陈三姑有了活下去的理由，而周恩来，从此有了一位真正意义上的"娘"。

陈三姑守寡后，几乎不出门。

周家是个大宅子，好几房人住在一起，妯娌之间难免有摩擦。她不参与，不争吵，整天守在西院那两间小屋里，门一关，外面的事跟她没关系。

她把全部心思都放在了周恩来身上。

周恩来后来回忆说："嗣母终日守在房中不出门，我的好静的性格是从她身上承继过来的。"

这话很有意思。一个叱咤风云的政治家、外交家，说自己"好静"，而且说这性格是从养母那里学来的。

陈三姑的教育方式很特别。

四岁开始，她每天清晨把周恩来叫醒，教他认字、练书法。孩子坐不住，她就换个法子——讲故事。

她讲《天雨花》，讲《再生缘》，这两部都是弹词，主角是女性，讲的是女子如何在乱世中自立自强。

她还讲韩信。韩信受胯下之辱，忍了，后来成了大将军。她讲岳飞，精忠报国，壮志未酬。

周恩来后来说，小时候听嗣母讲故事，"辄绑膝不去"，"终日听之不倦"。

你看，她不是照本宣科地教四书五经，而是用故事把道理讲透。忍辱负重、家国情怀、女性的尊严与力量，这些东西在一个孩子心里扎下了根。

她还搞了一套"游戏教学法"。

她请人给周恩来做了一个小柳斗，里面装满写着字的木块。每个木块上写一个字，打乱顺序，让孩子们比赛谁能最快拼出一首完整的诗。

周恩来每次都是第一名。

这个方法放到今天，叫"寓教于乐"。可那是一百多年前，一个守寡的女人，没上过什么学堂，愣是琢磨出了这套东西。

陈三姑对周恩来的管教很严。

有一次，周恩来的弟弟恩溥玩刀子，差点伤到周恩来的眼睛，陈三姑吓坏了。从那以后，她干脆把周恩来整天关在自己房里，不让他出去乱跑。

别的孩子在院子里疯玩，周恩来在屋里读书。

周恩来的几个伯父都心疼他，觉得这孩子从小没了父亲，不忍心责备他，可陈三姑不一样，她要求很高。用周恩来自己的话说："诸父怜其孤，辄少宽假，而慈母则督之綦严。"

伯父们对他宽容，母亲对他严格。这种"严"不是打骂，而是一种标准——你必须成才，你必须对得起我这八年的心血。

1946年，周恩来在南京接受美国记者采访时说："直到今天，我还得感谢母亲的启发，没有她的爱护，我不会走上好学的道路。"

这话说得很朴实，他没用什么华丽的词藻，就是"感谢"和"好学的道路"。

可你仔细想想，一个22岁就守寡的女人，在那个年代，能给孩子什么？没有钱，没有地位，没有人脉。她能给的，只有知识和品格。

她做到了。

1907年春天，周恩来九岁。

周家的经济彻底崩了，没有田产，没有积蓄，全靠借债度日。生母万氏操劳过度，得了胃癌，躺在床上起不来。

九岁的周恩来开始在当铺和药房之间来回跑。

当铺的柜台比他高，他踮着脚把东西递上去，换几个钱，再跑到药房去抓药。回到家，自己熬药，一勺一勺喂给母亲。

半年后，万氏死了。才30岁。

第二年，1908年夏天，陈三姑也病倒了。她也是肺病，这病当年夺走了她丈夫的命，现在又来找她。

周恩来那年十岁，他眼睁睁看着养母一天天消瘦下去，什么也做不了。家里穷得叮当响，连买药的钱都要去借。

陈三姑死的时候，才30岁，和她丈夫同一种病，死在同一个年纪。十岁的周恩来，亲手操办了养母的丧事。他用船把陈三姑的棺木从清江浦运回淮安，和养父周贻淦合葬在一起。

一个十岁的孩子，站在船头，身后是母亲的棺材，河水无声，天地苍茫。

乡邻们后来说，这孩子办事"井然有序"。

十岁，井然有序。

这四个字背后，是陈三姑八年的教养。她教会他读书写字，也教会他遇事不慌、扛得住事。

两年之内，周恩来失去了生母和养母。父亲在外地谋生，指望不上，几个弟弟还小，他成了这个家里唯一能顶事的人。

1910年，周恩来离开淮安，去东北投奔伯父。临走前，他带走了一样东西——养母陈三姑亲手写的诗本。

那是陈三姑十四五岁时写的诗，墨迹工整，保存完好。

周恩来把这本诗集带在身边，走了一辈子。

1918年，他在日本留学时写日记，提到这本诗集："我把带来的母亲亲笔写的诗本，打开来念了几篇，焚好了香，静坐一会儿，觉得心里非常的难受，那眼泪忍不住的要流下来。计算母亲写诗的年月，离现在整整的二十六年，那时候母亲才十五岁，还在外婆家呢。想起来时光容易，墨迹还有，母亲已去世十一年了。"

你看，他二十岁了，在异国他乡，还在翻那本发黄的诗集，还在流泪。

这就是陈三姑留给他的东西，不是金银财宝，是几页纸，几首诗，和一段刻进骨头里的记忆。

陈三姑有一个爱好：画白芍药。

她画画的水平不低，周家的女眷们都说："天上飞的是什么鸟，陈三姑就能在纸上画什么鸟。"

可她画得最多的，是白芍药。

陈三姑一辈子守着一个"诺"字——答应嫁过去，就嫁过去；答应养这个孩子，就把命搭进去养。

白芍药，像她。洁白、安静、不争不抢，可骨子里有一股韧劲，花期不长，开得却认真。周恩来后来住在中南海西花厅。

1949年11月，他和邓颖超搬进西花厅，一住就是26年。邓颖超后来回忆说："你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落。"

西花厅最有名的，是海棠花。每年春天，红色和白色的海棠花开满院子，周恩来工作累了，会站在树下看一会儿花，闻一闻花香。

但很少有人知道，在西花厅的里院，从大门洞往里走的那条砖砌小路两旁，种着一丛丛白芍药。还有星星点点的黄色月季夹杂其中。

每当春天来临，大朵大朵的白芍药就开了。它们簇拥着，伸展着，像两排白色的云，一直开到周总理办公室的窗前。

西花厅的工作人员都知道，周总理喜欢白芍药。

他们不知道的是，这些花是周恩来特意让人种的。

那是他在怀念陈三姑。

怀念那个20岁就守寡的女人，怀念那间八尺见方的小屋，怀念清晨被叫醒读书的日子，怀念那些讲不完的故事。

陈三姑活了30年，周恩来和她相处了十年。

这十年，够他记一辈子。

1974年夏天，周恩来因病住进了解放军305医院，他再也没能回到西花厅。

他最后一任护士许奉生后来说："总理住院以后，西花厅的白芍药就长得不好了。"

花和人，好像有某种联系。人在，花盛；人走，花衰。

周恩来一生没有子女，他把陈三姑当成自己真正的母亲，叫她"娘"，叫生母万氏"干妈"。

他在陈三姑身上学到了什么？

忍耐。她守寡三十年，不出门，不争执，把所有的苦都咽下去。周恩来后来被人称为"相忍为国"，这颗种子，是陈三姑种下的。

坚韧。她一个人撑起一个孩子的未来，没钱、没靠山，就靠讲故事、教写字，硬生生把孩子教成了材。

真诚。她一辈子守着那个"诺"字。答应了，就不反悔。周恩来后来做人做事，也是这个路子。

海棠花年年开，开在西花厅的院子里。白芍药静静守在小路两旁，开在一个儿子对母亲的记忆里。

三十年的短暂人生，换来一院花开不败。