80年代风靡全国的的确良，为何悄然消失？停产的缘由十分现实

01那些年，我们一起“穷”过的日子

1976年，广东街头出现了一种奇怪的布料，不用烫、扯不烂，关键是——不用布票。
那时候谁能想到，就这么一块“塑料布”，竟然在未来的十年里，成了全中国男女老少眼里的“奢侈品”。
更离谱的是，为了这点衣服料子，国家差点掏空了家底。

说起穿衣服这事儿，现在的年轻人可能不信，搁在几十年前，那真叫一个“难”。
咱们中国老话叫“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这可不是为了教育你勤俭节约，那是真没办法。
那时候棉花紧缺到什么程度？
我就这么跟你说吧，当时很多农村家庭，兄弟三个只有一条像样的裤子。
谁要出门办事谁穿，剩下的就在家里炕上窝着。
是不是听着像段子？但这在当年，是实打实的日子。

那时候买布得用“布票”。
这玩意儿比现在的钱还金贵。
一个城里人，一年也就发个一丈多点的布票，也就够做一套衣服。
要是赶上孩子长个儿，或者不小心挂破了，那这一年就得穿“露肉装”了。
满大街放眼望去，全是灰的、黑的、蓝的。
那种压抑感，你现在去看看老照片，隔着屏幕都能感觉到一股子土味儿。
大家都盼着能有一种衣服，又结实、又耐磨，最好穿一辈子都不坏。
这愿望听着挺卑微吧？但在当时，这就是老百姓最大的梦想。

就在大伙儿愁得直挠头的时候，救星来了。
其实早在50年代，国际上就流行一种叫“涤纶”的玩意儿。
这东西是化纤，从石油里提炼出来的，那是真结实。
两辆大卡车对着拉都扯不坏（夸张了点哈，但意思你懂）。
这东西刚进中国那会儿，是在广东。
广东人时髦啊，管这叫“的确靓”（dacron的音译）。
后来传到北方，大家一听“靓”？啥玩意儿？不如叫“的确凉”吧。
结果穿上身一试，好家伙，大夏天捂出一身痱子，一点都不凉快！
得，最后干脆改了个字，叫“的确良”。
意思是：的确是好东西！

02一场关乎面子的“国家级豪赌”

老百姓没衣服穿，这事儿惊动了中南海。
毛主席当时就跟周总理说了一句话，听着特心酸：“总不能让老百姓穿个衣服都费劲吧。”
周总理也急啊，那个年代，咱们国家的工业底子薄，自己造不出来化纤。
怎么办？
买！
向国外买技术、买设备！
这决定做得有多难，你可能想象不到。
1972年，国家搞了个“四三方案”，就是打算拿出43亿美元引进国外成套设备。
43亿美元是什么概念？
那时候中国一年的外汇储备才多少？这基本上是把裤兜都翻底朝天了。
为了让大家穿上衣服，国家这是真拼了老命了。

钱有了，厂子建哪儿？
经过一轮又一轮的论证，最后定在了辽宁的辽阳和江苏的仪征。
特别是辽阳石油化纤总厂，那是当时国家的“宝贝疙瘩”。
几万名建设者从天南地北赶过去，那是真苦啊。
你现在去网上搜搜当年的照片，工地上挂的大标语写着啥？
“只要骨头不散架，就要拼命建辽化！”
这哪是建厂啊，这简直就是打仗！

还有个牛人得提一嘴，蒋士成。
这老爷子后来被叫作“中国化纤之父”。
当年在仪征化纤，就是他带着一帮人，硬是把国外的技术给吃透了。
那个年代的技术人员，那是真有两把刷子。
没有电脑，没有CAD，全靠手算、靠脑子记。
就是靠着这股子拼劲，1979年，第一批国产的“的确良”原料终于搞出来了。
这也意味着，咱们中国人，终于要把穿衣服的主动权，抓在自己手里了。

但是，事情的发展，并没有大家想的那么顺利。
这“的确良”一上市，直接就引发了一场让人看不懂的“疯抢”。
那场面，跟现在抢限量版球鞋比起来，有过之而无不及。

03那个年代的“凡尔赛”标配

80年代初，你要是穿一件的确良白衬衫，再配个蛤蟆镜。
那你就是这条街上最靓的仔，回头率绝对爆表。
那时候姑娘找对象的标准很简单：一看人品，二看有没有“的确良”。

随着国产化纤厂的火力全开，的确良终于大规模上市了。
但是，你以为这就便宜了？
错！
那时候一件的确良衬衫，得卖十几二十块钱。
这是啥概念？
当时一个普通工人的月工资也就三四十块。
买一件衬衫，得搭进去半个月工资！
而且，这东西虽然不用布票了，但有些地方还是得用专门的“化纤票”，或者是打折收布票。
即便这么贵，商场的柜台依然被挤得摇摇欲坠。
据说当年为了抢一块的确良布料，柜台玻璃都被挤碎了好几块。

为什么这么疯？
除了耐穿（一件顶棉布三件），最主要的是——面子。
那时候大家穿得都灰头土脸的，突然来这么一种布料：
印染工艺简单，颜色那叫一个鲜艳。
小碎花的裙子，军绿色的便服，雪白的衬衫。
穿在身上，笔挺、不打皱，看着就精神。
特别是那种“国防绿”的军便服，那是男孩子们的终极梦想。
你要是能搞到一件四个口袋的军官版的确良，那你走路都带风，下巴都能抬到天上去。
女孩子呢？穿上一条的确良的红裙子，转个圈，裙摆飞扬。
那画面，在那个色彩单调的年代，简直就是一种视觉冲击。

为了显摆自己穿的是的确良，当时还出过不少笑话。
大冬天的，有人非要在棉袄外面套一件单薄的的确良衬衫，冻得直哆嗦也要把领子翻出来。
这就是那个年代的“倔强”。

04尴尬的真相与突然的崩塌

但是，这股子疯狂的劲头，来得快，去得也快。
就像是一场热恋，激情退去后，大家发现：这日子没法过啊！
的确良这东西，有一个致命的弱点——它反人类。

穿过的人都知道，这东西看着光鲜，穿在身上是真受罪。
它是化纤啊，不透气，不吸汗。
夏天穿它，那就像身上裹了一层保鲜膜。
汗流下来，排不出去，全粘在身上，黏糊糊的。
关键是，这玩意儿一湿水，它变透明！
你想想，大姑娘小媳妇的，夏天出点汗，或者淋个雨，里面的背心看得清清楚楚。
那尴尬，简直能用脚趾抠出三室一厅。
冬天呢？它又不保暖。
冷风一吹，透心凉；静电一打，噼里啪啦响，头发全吸在脸上。
你说这衣服，除了结实好看，还有啥好？

到了1983年，发生了一件大事。
国家宣布，取消布票！
这背后的原因，是袁隆平老爷子的杂交水稻推广开了，大家都能吃饱饭了。
地里不用全种粮食了，棉花种植面积上来了。
棉花一多，棉布就不缺了。
这时候，老百姓回过味儿来了。
我有纯棉的穿，又软乎又吸汗，我为啥要花大价钱去受那个洋罪？
再加上审美也变了，大家开始讲究舒适，讲究自然。
曾经高高在上的“的确良”，一下子就被嫌弃了。
价格一落千丈，从十几块钱的高档货，变成了地摊上几块钱没人要的处理品。
这一跤跌得，那是相当惨烈。

更要命的是，新的混纺技术出来了。
棉和涤纶混在一起，既有了棉的舒服，又有了涤纶的结实。
纯粹的“的确良”，彻底没了活路。
它就像一个完成了任务的临时工，被时代无情地辞退了。

05时代的背影

如今，你再提起“的确良”，估计只有上了岁数的人才会会心一笑。
对于现在的00后来说，这三个字，听着就像是远古的传说。
它消失了吗？
其实也没有。
你去看看现在的衣服标签，上面的“聚酯纤维”，其实就是的确良的“孙子辈”。
只不过，它不再是主角，而是藏在了棉、麻、丝的背后，默默地做着配角。

它的兴起，是因为我们穷，我们缺布，我们需要一件穿不烂的衣服。
它的消失，是因为我们富了，我们有了选择，我们开始追求穿得舒服。
这短短十几年的变迁，其实就是中国老百姓生活水平三级跳的缩影。

府库都藏满了，老百姓还挨饿，钱在库里，人在土里，这是古代的悲剧。
而的确良的故事告诉我们：
当一个社会开始抛弃“耐用”而追求“舒适”的时候，那才是真正的好日子来了。
那些穿着的确良白衬衫，捂出一身汗还觉得自己特帅的日子，终究是回不去了。
不过，回不去也好。
毕竟，谁不想穿得舒舒服服的呢？你说是不是这个理？