内蒙古
下篇
20
消息像长了翅膀，瞬间传遍了京城的每一个角落。
尚书府嫡女沈宛白，在未婚夫镇远侯府二公子纳妾当日，身着嫁衣，自刎于其早逝大哥沈瀚的荒坟前。
骇人听闻！凄艳绝伦！
街头巷尾，茶楼酒肆，无人不在议论。
“听说了吗？沈小姐她……唉，真是个烈性女子！”
“为了已故的世子爷守节至此……沈二公子真是造孽啊！”
“什么纳妾，什么第一才女，逼死自己的正牌未婚妻，这沈翊日后还有什么脸面见人？”
“镇远侯府这次，脸是丢尽了，还得罪了尚书府，怕是……”
“沈小姐临终前，是不是还烧了什么东西？听说坟前有纸灰……”
“情债难偿，沈家兄弟，害人不浅啊……”
所有的同情、怜悯、赞誉，都给了死去的沈宛白。所有的指责、鄙夷、唾骂，都冲向了活着的沈翊，还有那刚刚被抬进侯府、却瞬间沦为天下笑柄的“第一才女”苏月微。
皇帝听闻此事，震怒不已。斥责沈翊行为失当，逼死未婚妻，有负圣恩，夺其世子候选资格（老侯爷本有意在他成家后请封），罚俸三年，闭门思过。苏月微之父也被申饬教女无方。而沈尚书痛失爱女，一夜白头，上书恳请严惩沈翊。皇帝虽未再加重罚，但沈翊的前程，已然蒙上浓重阴影，再无光亮。
数日后，荒山孤坟前。
一座新碑立起，就在沈瀚那块无字石的旁边。碑上刻着：爱妻沈氏宛白之墓。没有落款，不知是何人所立。
每逢清明寒食，总会有人看到，一个披头散发、神情恍惚的男人，提着酒壶，在两个坟茔间枯坐终日，时而喃喃自语，时而嚎啕痛哭，像个疯子。
有人说，那是沈翊。
也有人说，那只是一个偶尔路过的、伤心人。
秋去冬来，荒草覆上了白雪，将那段惨烈的过往深深掩埋。只有那座新坟与旧冢，静静相依，在呼啸的北风中，诉说着一个关于承诺、辜负与毁灭的，永不磨灭的故事。
而京城里，关于尚书嫡女沈宛白的故事，却渐渐成了传说。人们说，她不是死，是穿着最美的嫁衣，去嫁她十年前就认定的那个人了。
风起时，荒山上的枯草沙沙作响，仿佛有人在低语，又仿佛，只是一声长长的、解脱般的叹息。
番外
01
新雪初霁，冬阳惨淡。
荒山孤坟前，那相依而立的两座石碑，已被覆上薄薄一层素白。无字石依旧沉默，新碑上“爱妻沈氏宛白之墓”几个字，却因无落款，更显孤绝凄清。
沈翊跪在雪地里，身下积雪被他体温融化，又浸湿了他单薄的衣袍。他头发散乱，胡茬丛生，眼窝深陷，昔日京城贵公子的风采荡然无存，只剩下被抽去灵魂般的枯槁。手里拎着的酒壶早已空了大半，他仰头灌下一口，烈酒烧喉，却暖不了半分心肺。
“大哥……宛白……”他喃喃着，声音嘶哑干裂，“你们赢了……你们都赢了……”
他眼前晃动的，是沈宛白最后那身刺目的红，是她唇角那抹极淡的、仿佛解脱又仿佛嘲讽的笑。那画面夜夜入梦，化作毒蛇啃噬他的神经。喜堂上的喧嚣、苏月微盖头下隐约的羞涩、宾客虚伪的恭贺……所有他曾经以为唾手可得、志得意满的一切，都在那个家丁连滚爬爬冲进来报丧的瞬间，被碾得粉碎。
他成了全京城的笑话。不，是罪人。
逼死未婚妻的罪人，逼死未来大嫂的罪人，辜负圣恩、玷污门楣的罪人。
皇帝虽未将他下狱，但夺爵的威胁、闭门思过的惩罚、连同满朝文武乃至市井百姓那无处不在的鄙夷目光，已将他打入无间地狱。镇远侯府的大门，如今比刑部大牢更让他窒息。父亲卧病在床，看他时眼神冰冷失望；母亲神志不清，偶尔清醒，便抓着他哭喊“瀚儿”和“宛白”；下人们战战兢兢，背后议论纷纷。
而苏月微……那个他曾经以为才华横溢、清冷孤高、值得他倾心相待的女子，在踏入侯府喜堂的那一刻起，就已注定成为一个尴尬而耻辱的存在。没有婚礼，没有拜堂，她被一顶小轿悄无声息抬进最偏远的院落，如同隐形。
“我只是……只是想纳个妾……”沈翊又灌了一口酒，呛得剧烈咳嗽起来，眼泪混着雪水淌了满脸，“我保证过不会亏待你……你为什么……为什么非要这样……”
他不懂。他始终不懂。在他接受的教导里，男人三妻四妾天经地义，何况他是侯府公子，未来要承袭爵位。沈宛白作为正妻，理应大度贤惠，替他操持家务，管理妾室。他跪求三天，已是给足了她面子，彰显了他的“痴情”与“难处”。他以为她会妥协，会像京城里所有高门贵女一样，权衡利弊后，咽下委屈，维持体面。
可他忘了，或者说，他从未真正了解过，沈宛白心里，从来就没有过他沈翊的位置。她那片心田，十年前就已荒芜，只为一人保留着最后的生机。而他，连同他带来的这场闹剧，是彻底碾碎那点生机的最后一根稻草。
雪，又细细密密地飘落下来，覆盖了他的肩头，也试图覆盖坟前那早已渗入泥土的、暗红的痕迹。
02
尚书府，一片素缟。
灵堂设了，却无尸身可敛。沈尚书做主，用沈宛白平日最爱穿的一身素白衣裙，并那日她带走的紫檀木盒中残留的几片信笺灰烬，置了一具衣冠棺椁。棺木停在堂中，香烛长明，却更显空荡悲凉。
沈尚书仿佛一夜之间老了十岁，背脊佝偻，昔日精明锐利的眼中，只剩下沉痛的灰暗。沈夫人病倒了，卧床不起，终日以泪洗面，反复念叨女儿的小名。
府中上下，笼罩在压抑的哀戚中。仆人们走路都踮着脚尖，不敢高声。
青黛跪在灵前，默默烧着纸钱。火光映着她红肿的双眼，却没有泪了。眼泪在那日清晨，看着小姐一身嫁衣决绝离去时，就已流干。她恨自己愚钝，未能早些察觉小姐的死志；她更恨沈翊，恨他的逼迫，恨他的无情。
“小姐……您走得好狠心……”青黛低语，声音哽咽，“留下我们……留下老爷夫人……您让那负心人痛了，可他自己呢？他那样的人，真的会悔吗？”
她想起那日马车驶向荒山时，小姐平静得可怕的侧脸。想起小姐仔细拔去坟头荒草时，那专注而温柔的神情——那是青黛许多年来，第一次在小姐脸上看到类似“温柔”的情绪，却是在赴死之前，对着一个已逝之人的荒冢。
爱是什么？青黛不懂。她只知道，小姐用最惨烈的方式，为自己和心里那个人，争来了最后的“团圆”，却也把无尽的痛苦，留给了所有活着的人。
03
镇远侯府，偏院。
院落冷清，门窗紧闭，试图隔绝外界一切窥探与议论，却隔不断那无孔不入的寒意与压抑。
苏月微坐在梳妆台前，铜镜里映出一张苍白憔悴的脸。身上依旧是那日的水红嫁衣，却早已褶皱不堪，沾了灰尘。她没敢换，也没人送来别的衣物。头上的盖头早已扯下，扔在角落。
没有婚礼，没有洞房，没有夫君。她被丢在这里，像一个见不得光的错误。
门外隐约传来压低了的议论声：
“就是她……害得二公子成了这样，侯府也……”
“什么第一才女，我看是扫把星……”
“嘘，小声点，到底也算是……唉。”
苏月微的手指狠狠攥紧了衣角，指甲掐进掌心。羞愤、屈辱、恐惧，还有一丝连她自己都不愿深想的茫然，交织在心头。
她错了吗？她与沈翊相识于诗会，欣赏他的才华与抱负，怜惜他“被迫”接受一桩无感情的婚姻。他向她倾诉苦闷，许诺真心，说沈宛白不过是个木偶般的大家闺秀，不懂他，他们才是灵魂契合的知己。她信了，甚至暗暗生出几分优越与怜惜。当他提出纳她为妾，并跪求沈宛白同意时，她虽觉委屈（以她的才名，做妾确实屈就），却又隐隐有种“真爱战胜世俗”的悲壮与得意。
她以为，沈宛白最终会妥协，自己虽为妾室，但凭借沈翊的宠爱和自身的才情，未必不能在后院占据一席之地，甚至……将来未必没有机会。
可她万万没想到，沈宛白的回应，是如此惨烈，如此不留余地！
那一身嫁衣，那一把匕首，那荒山孤坟前的决绝……瞬间将所有的“风花雪月”、“知己情深”碾得粉碎，只剩下赤裸裸的、血淋淋的背叛与逼迫。
如今，她成了千夫所指的“祸水”，沈翊成了万人唾骂的“罪人”，而沈宛白，用死亡洗刷了所有“善妒”、“不容人”的污名，赢得了烈女、贞妇的哀荣，甚至与早已故去的沈瀚，在人们的口耳相传中，成就了一段“生死不渝”的凄美传奇。
那她苏月微算什么？沈翊的“痴情”又算什么？一场彻头彻尾的笑话！
镜中的脸，因为嫉恨与不甘，微微扭曲。她猛地抬手，想将妆台上的东西扫落，手臂举到半空，却又无力地垂下。这里不是她的家，她连发泄的资格都没有。
04
几日后，沈翊被老侯爷的心腹从荒山坟前“请”了回来。老侯爷强撑病体，在书房见他。
不过短短数日，曾经精神矍铄的镇远侯，已形销骨立，靠在榻上，不住咳嗽，眼神浑浊，却仍带着沉沉的威压与痛心。
“孽障……你还知道回来？”老侯爷声音虚弱，却字字如锤。
沈翊跪在地上，低着头，一言不发。他没什么可辩解的，也无力辩解。
“为了一个女子……一个妾室……你闹得满城风雨，逼死了你的未婚妻，毁了沈、苏两家名声，也让陛下震怒，断送了自己的前程……你……你让我死后，有何颜面去见沈家的列祖列宗？去见你大哥！”老侯爷越说越激动，咳得撕心裂肺。
“父亲！”沈翊抬头，脸上终于有了些活气，却是痛苦与挣扎，“儿子……儿子没想逼死她！儿子只是……只是想两全！儿子对月微是真心的，对宛白也有责任，儿子以为……”
“你以为？你以为什么？”老侯爷厉声打断他，“你以为这世上的事，都能按照你的心意来？你以为沈宛白是那些可以任你拿捏的普通闺秀？你忘了她是谁？她是沈尚书的掌上明珠！你更忘了，她心里装着谁！”
沈瀚的名字，像一根毒刺，再次扎进沈翊心头，痛得他抽搐了一下。
“你大哥……他对宛白是真心实意，他们的事，我是默许的。”老侯爷闭上眼，浑浊的眼泪从眼角滑落，“瀚儿战死，是我沈家对不住宛白那孩子。陛下赐婚于你，我虽知不妥，却也存着一丝私心，希望你能替瀚儿照顾她，补偿她……可你呢？你都做了些什么？！”
老侯爷睁开眼，目光如刀，剐着沈翊：“你不仅没照顾好她，反而用最伤人的方式，提醒她失去了什么，提醒她如今守着的是怎样一个不堪的婚约！你是在她心口的旧伤上，又狠狠捅了一刀！沈翊，你不是痴情，你是自私！是愚蠢！”
自私……愚蠢……
这两个词，比任何外界的唾骂都更狠，更准地击中了沈翊。他脸色灰败，瘫坐在地。
“从今日起，你给我待在府里，没有我的命令，不许踏出院子半步！好好想想你犯下的错！至于那个苏氏……”老侯爷眼中闪过一丝厌恶与疲惫，“既然已经抬进来了，就放在偏院，不许她出来招摇，更不许她再接近你！我们沈家，不能再因为她，惹出任何是非！”
沈翊张了张嘴，想为苏月微说句话，可看到父亲冰冷决绝的眼神，想到沈宛白坟前那片刺目的红，所有的话都堵在喉咙里，化为一声绝望的呜咽。
05
沈翊被软禁了。
他的院子，成了另一座华丽的牢笼。无人敢与他多言，送饭的下人都低着头，匆匆来去。曾经巴结奉承的友人，再无一人上门。往日觥筹交错、意气风发的景象，恍如隔世。
他整日枯坐，对着窗外凋零的树木，或是对着墙上悬挂的、曾经引以为傲的宝剑、弓箭。那些代表着他“文武双全”的物事，如今看来，都透着讽刺。
他开始疯狂地回想与沈宛白有关的点滴。宫宴上遥远的惊鸿一瞥？圣旨下达后，礼节性的几次见面？似乎总是她安静地垂着眼，听他说些无关痛痒的话，偶尔应一声，声音轻得像羽毛。他那时觉得她乏味，无趣，像个精致的瓷器，美则美矣，却没有灵魂。
现在他才后知后觉地想起，她偶尔抬眼时，那双秋水眸子里，藏着的不是羞涩，而是深不见底的寂寥与疏离。那寂寥，从未因他而融化过分毫。
他又想起大哥沈瀚。大哥比他年长五岁，从小就是榜样，是高山。父亲总拿大哥与他比较，说他跳脱，不够沉稳。他敬佩大哥，也隐隐有些嫉妒。大哥战死的消息传来时，他除了震惊与悲伤，内心深处，是否也曾闪过一丝难以启齿的、关于世子之位、关于父亲关注的松动？
当赐婚对象变成沈宛白时，他是否也曾暗自想过，这或许是另一种形式的“赢”过大哥？哪怕得到的，只是大哥的“遗物”？
这些阴暗的、从未细究的念头，如今在寂静中翻涌上来，让他不寒而栗。
“我只是……想有个人懂我，像月微那样……”他对着空气辩解，声音虚弱，“我只是……不想活在大哥的影子里……”
可他的“不想活在影子里”，却最终用沈宛白的血，铸就了另一座更大、更沉重的、属于沈瀚的丰碑。而他沈翊，将永远被钉在这碑文的耻辱柱上。
06
偏院里的苏月微，日子同样难熬。
粗茶淡饭，无人问津，唯一的丫鬟也是老侯爷指派来的，沉默寡言，眼神里带着戒备与轻视。院门虽未上锁，但她知道，自己踏出去一步，就会引来更多非议和麻烦。
最初的羞愤过后，是更深的恐惧。沈翊自身难保，老侯爷态度明确，她在这侯府，无名无分，无依无靠，前途一片黑暗。她才名在外，心高气傲，何曾受过这等折辱？
她开始后悔。后悔轻信了沈翊的甜言蜜语，后悔卷入了这场荒唐的闹剧。如果当初保持距离，如果当初严词拒绝……可世上没有如果。
她也恨。恨沈翊的懦弱与无能，护不住她，反而将她拖入泥沼。更恨沈宛白，恨她用如此极端的方式，让自己永世不得翻身。
“沈宛白……你够狠……”苏月微对着冰冷的墙壁，咬牙切齿，“你用一条命，毁了两个人……你赢了，你在地下，和你心心念念的世子团聚了，可我们呢？我们活着的，就要永远活在你的阴影里吗？”
不甘像毒草一样滋长。她不能就这样认命。她必须做点什么。
07
转机，出现在一个午后。
沈翊的母亲，侯夫人，神志难得清醒了片刻。她听贴身嬷嬷说了这些日子发生的事，老泪纵横，挣扎着要去看沈翊。
嬷嬷无法，只得搀扶着她，来到沈翊被软禁的院子。
侯夫人看到形容枯槁、眼神空洞的儿子，心如刀割。她挥退下人，拉着沈翊的手，未语泪先流：“翊儿……我的翊儿……你怎么成了这样……”
“母亲……”沈翊看到母亲，这些日子强撑的冷漠与麻木瞬间崩塌，伏在母亲膝头，像个孩子般呜咽起来。
侯夫人抚摸着他的头发，泣不成声：“是娘不好……娘没照顾好你，也没照顾好宛白那孩子……那是个多好的孩子啊，当年瀚儿……唉，都是命，都是债啊！”
听到沈瀚和沈宛白的名字，沈翊身体一僵。
侯夫人却自顾自地说下去，思路因病情有些跳跃：“你父亲……他心狠，关着你……可娘知道，我儿心里苦……那个苏氏，也是个可怜人，进了门，却落得这般境地……翊儿，娘只求你，好好的，别再折腾了……娘就剩下你了……”
说着，她又有些迷糊起来，眼神涣散：“瀚儿呢？我的瀚儿怎么还不回来？还有宛白……说好了要做我媳妇的……”
沈翊听着母亲颠三倒四的话，心中五味杂陈。对母亲的愧疚，对自身处境的绝望，对沈瀚和沈宛白复杂的情绪，以及对苏月微那一丝尚未完全熄灭的怜惜……纠缠在一起。
母亲离开后，那句“苏氏也是个可怜人”却在他心里扎了根。是啊，月微何辜？她只是爱了他，信了他，却落得如此下场。他对她有责任。
被压抑的情感和对现实的不满，找到了一个突破口。沈翊心中，那点不甘和叛逆，又悄悄冒了头。父亲越是要他认罪悔过，他越是觉得窒息。凭什么他要承担所有的错？沈宛白的死，是她自己的选择！月微，更是无辜受累！
他要想办法，至少，要见月微一面。
08
沈翊开始悄悄收买看守院子的一个年轻家丁。许以重利，加之软硬兼施。那家丁本就对二公子的遭遇有些同情，又贪图钱财，犹豫几日，终究答应了帮他传递消息，并设法安排他与苏月微暗中见面。
消息传到偏院，苏月微精神一振。机会来了！
见面地点约在侯府后花园一处废弃的暖阁，时间定在深夜。
是夜，月黑风高。沈翊在家丁的掩护下，悄无声息地溜出软禁的院子，来到暖阁。苏月微已等在那里，一身素衣，未施脂粉，在昏暗的烛光下，越发显得楚楚可怜。
“翊郎！”一见沈翊，苏月微的眼泪便如断了线的珠子般落下，扑进他怀里，“我以为……我以为再也见不到你了！”
温香软玉在怀，听着心爱女子委屈的哭泣，沈翊这些日子积压的郁闷、痛苦仿佛找到了宣泄口。他紧紧抱住苏月微，声音哽咽：“月微，是我对不起你……让你受委屈了。”
两人相拥而泣，互诉衷肠。苏月微哭诉这些日子的冷遇与恐惧，沈翊则痛陈自己的悔恨与不甘（当然，他的悔恨更多是针对现状，而非对沈宛白的死）。暖阁破旧，寒风从缝隙钻入，却吹不散两人之间重新燃起的、带着禁忌和叛逆气息的依恋。
“翊郎，我们以后怎么办？”苏月微仰起脸，泪眼朦胧，“难道就在这府里，像见不得光的老鼠一样，躲一辈子吗？”
沈翊眼中闪过挣扎：“父亲正在气头上，等过些时日……”
“过些时日？”苏月微打断他，语气带着一丝不易察觉的尖锐，“过些时日，外面的人就会忘记沈宛白是怎么死的吗？过些时日，陛下和老侯爷就会原谅你吗？翊郎，我们得为自己打算！”
“打算？如何打算？”沈翊茫然。
苏月微贴近他耳边，压低声音，吐气如兰：“离开这里。离开京城。天下之大，总有我们的容身之处。你有才华，我有诗名，哪怕隐姓埋名，做个寻常夫妻，也好过在这里被唾沫淹死，被关到死！”
私奔？！
沈翊浑身一震。这个念头太大胆，太离经叛道。一旦被发现，便是万劫不复。
“不……不行……”他下意识地摇头，“我是沈家子，怎能……”
“沈家子？”苏月微退开一步，看着他，眼中泪光犹在，却多了一丝凄然与质问，“沈家现在可还认你这个儿子？老侯爷把你当罪人关着，下人们把你当瘟神避着！翊郎，你看看你现在的样子！还有半分镇远侯府二公子的风采吗？留在这里，你只会被沈宛白的鬼魂，还有你大哥的阴影，活活压垮！跟我走，我们重新开始！”
她的话，像一把钥匙，打开了沈翊心底那扇名为“逃离”的门。是啊，留在这里，永远无法摆脱过去的阴影，永远抬不起头。与其如此，不如抛开一切，和心爱的人远走高飞！或许，这才是真正的解脱，才是对他们“爱情”的最终成全！
叛逆的火苗，混合着对自由的渴望，以及对所谓“真爱”的孤注一掷，在沈翊心中熊熊燃烧起来。
“好！”他猛地握住苏月微的手，眼中迸发出一种近乎疯狂的光芒，“我们走！离开这个鬼地方！”
09
私奔的计划，在暗中紧锣密鼓地筹备。
沈翊通过那个被收买的家丁，悄悄变卖了一些不易察觉的私人物品，凑集盘缠。苏月微也在偏院默默收拾细软，等待时机。
他们约定，三日后子时，在后门小巷汇合，那里会有家丁提前雇好的马车。
这三日，沈翊处在一种奇异的亢奋与焦虑中。对未来的渺茫期待，压过了对家族、对责任的最后一丝愧疚。他甚至开始幻想，和月微隐居江南，她弹琴，他作画，做一对神仙眷侣，将京城这一切肮脏、痛苦、耻辱的过往，彻底抛在脑后。
而苏月微，在最初的激动过后，心底却泛起一丝冰冷的算计。私奔是不得已的险棋，但也是唯一可能摆脱目前绝境的路。沈翊虽前途尽毁，但到底是侯府公子，皮相才华仍在，对她一片痴心。离开沈家，他只能更依赖她。凭她的手段，未必不能将他牢牢握在手中。总好过在这偏院里，孤独终老。
至于沈翊对沈宛白的死那份复杂的愧疚？她会慢慢用“爱情”和“新生活”帮他抹去。死人，是争不过活人的。
第三日，傍晚。沈翊正在房中最后检查要带走的银票和几件贴身之物，房门突然被猛地撞开！
老侯爷拄着拐杖，在数名心腹家将的簇拥下，脸色铁青地站在门口，眼神如冰似雪，死死盯着他。
沈翊手中的包袱“啪”地掉在地上，银票散落出来。他脸色瞬间惨白如纸。
“孽畜！你还想跑到哪里去？！”老侯爷的声音因为极致的愤怒而颤抖，拐杖重重顿地，“我沈家，怎么就出了你这个不知廉耻、毫无担当的败类！”
10
原来，那被收买的家丁眼见事情越闹越大，心中恐惧日增，终究是怕了，在最后一刻，向老侯爷的心腹管家吐露了实情。
老侯爷闻讯，气得险些再次吐血。他本以为关沈翊几日，让他冷静思过，哪怕不能挽回名声，至少保住性命，徐徐图之。没想到这个逆子，非但毫无悔改，竟然还想抛下一切，与那祸水私奔！这要是传出去，镇远侯府就真的成了全天下的笑柄，再无立足之地！
“父亲……我……”沈翊腿一软，跪倒在地，还想辩解。
“闭嘴！”老侯爷厉喝，眼中是彻底的失望与决绝，“我没有你这样的儿子！沈家，也容不下你这等为了个女人，连祖宗家业、父母性命都可以不顾的混账东西！”
他喘了几口气，强压怒火，对身后家将下令：“把这个逆子给我捆了！关进祠堂后面的暗室！没有我的命令，任何人不得靠近，更不许给他送饭送水！我要让他好好在列祖列宗牌位前，想想自己到底错在哪里！”
“父亲！你不能这样！我是你儿子！”沈翊挣扎起来，嘶声喊道。
“儿子？我儿子沈瀚，忠勇为国，战死沙场！我儿子沈翊……”老侯爷痛心疾首，老泪纵横，“早已死在你的狂妄自私里了！带下去！”
家将上前，不容分说，将嘶吼挣扎的沈翊拖了出去。
老侯爷又看向管家，语气冰冷：“偏院那个苏氏，不安于室，蛊惑主子，实为祸根。给她一碗药，让她‘病逝’。处理后事，务必干净，不要留下任何话柄。”
管家心中一凛，知道这是要苏月微的命了。他躬身应道：“是，老爷。”
11
偏院。
苏月微正忐忑不安地等待着子时的到来，心中盘算着未来。房门被推开，进来的却不是丫鬟，而是管家和两个面无表情的粗壮婆子。
管家手中，端着一碗漆黑的药汁。
苏月微心中咯噔一下，强作镇定：“管家何事？可是二公子……”
“苏姑娘，”管家打断她，语气客气而疏离，“老爷吩咐，您身子弱，近日又忧思过甚，特赐下安神汤一碗，请您服用。”
安神汤？苏月微看着那碗黑乎乎的药汁，一股寒意从脚底直冲头顶。她瞬间明白了。
“不……我不喝！”她猛地后退，撞翻了凳子，脸上血色尽褪，“我要见二公子！我要见老侯爷！你们不能这样！我没有错！是沈翊他……”
“苏姑娘，请别让老奴为难。”管家使了个眼色，两个婆子上前，一左一右架住了苏月微。
“放开我！你们这些狗奴才！沈翊！沈翊救我——！！！”苏月微疯狂挣扎，尖叫哭喊，精致的妆容花成一团，哪里还有半分“第一才女”的清冷孤高。
婆子手劲极大，捏开她的嘴。管家面无表情，将那碗药汁，尽数灌了进去。
苦涩腥臭的药汁涌入喉咙，苏月微被呛得剧烈咳嗽，一部分药汁吐了出来，但更多的，被强行咽下。
婆子松开手。苏月微瘫软在地，捂着喉咙，想要呕吐，却只是干呕。她感到小腹开始传来阵阵绞痛，越来越剧烈，像有刀子在绞。
“为……为什么……”她蜷缩起来，冷汗瞬间湿透衣衫，仰头看着管家，眼中充满不甘、恐惧和深深的怨恨，“沈宛白……是沈宛白……她死了都不放过我……”
管家垂下眼，不再看她，对婆子吩咐：“收拾干净。对外就说，苏姑娘突发急症，药石罔效，去了。”
说完，他转身离开，留下苏月微在越来越剧烈的疼痛中，绝望地抽搐、呻吟。意识模糊的最后，她似乎看到沈宛白穿着那身血红的嫁衣，站在不远处，静静地看着她，眼神空洞，却仿佛带着无尽的嘲讽。
才华、美貌、心计……在绝对的权力和家族的冷酷面前，不堪一击。
她终究，为她的“爱情”和野心，付出了最惨痛的代价。
12
祠堂后的暗室，阴冷潮湿，不见天日。
沈翊被铁链锁住手脚，关在这里。每日只有一小碗馊了的冷水和半块硬馒头从门下方的小洞递进来。暗无天日的环境，饥寒交迫的折磨，很快摧垮了他的身体和精神。
他开始发高烧，说明话。时而喊着“月微快跑”，时而哭喊着“宛白我错了”，时而又嘶吼着“父亲放我出去”。
但无人回应。只有老鼠窸窣爬过的声音，和窗外呼啸的风声。
在极度的虚弱和恍惚中，他仿佛看到许多人影。
看到他意气风发的少年时，骑马倚斜桥，满楼红袖招。
看到大哥沈瀚穿着铠甲，回头对他温和一笑：“二弟，家里交给你了。”
看到沈宛白穿着素衣，在宫宴角落安静坐着，像一株空谷幽兰。
看到苏月微在诗会上，提笔写下清丽诗句，对他回眸浅笑。
然后，所有的画面都碎裂了，变成沈宛白坟前刺目的红，变成苏月微被灌药时绝望的眼神，变成父亲冰冷失望的脸，变成京城百姓指指点点的鄙夷……
“啊——！！！”他发出困兽般的嚎叫，用力挣扎，铁链哗啦作响，磨破了手腕脚踝，鲜血淋漓。
不知过了多久，暗室的门终于打开了。微弱的光线透进来，刺得他睁不开眼。
进来的是老侯爷。几日不见，老侯爷似乎更苍老憔悴了，拄着拐杖的手，枯瘦如柴，微微颤抖。
沈翊蜷缩在角落，头发脏污打结，衣衫褴褛，身上散发着臭味，眼神涣散，哪里还有半分人样。
老侯爷看着他，眼中最后一丝期冀也熄灭了，只剩下深沉的悲哀和疲惫。
“苏氏，昨夜‘急病’去了。”老侯爷开口，声音沙哑干涩。
沈翊浑身一震，涣散的眼神聚焦了一瞬，难以置信地看着父亲。
“你若是还想活着，还想给沈家留最后一点颜面，”老侯爷继续道，每个字都像从牙缝里挤出来，“就给我老老实实待着。我会向陛下陈情，送你去北境军中效力，从最底层的小卒做起。是死是活，看你的造化。从此以后，你与我镇远侯府，再无瓜葛。你的名字，会从族谱中划去。”
逐出家门，发配北境……
沈翊张了张嘴，想说什么，却只发出嗬嗬的气音。泪水混着污垢，淌了满脸。
他没有求饶，也没有反抗。或许，在内心深处，他也知道，这已经是对他，对沈家，最好的结局了。用余生去赎罪，或者，死在北境的风雪里，像大哥一样。
老侯爷最后看了他一眼，那一眼，复杂难言，有痛，有恨，有无奈，最终都化为一片死寂的漠然。他转过身，一步一步，蹒跚地离开了暗室。
厚重的门，再次关上。将沈翊，和他所有的罪孽、悔恨、不甘，彻底锁在了这片黑暗之中。
13
一个月后，圣旨下。
镇远侯次子沈翊，行为失检，难承家业。念其年轻，允其前往北境军中戴罪效力，以观后效。即日启程，不得延误。
没有爵位，没有官职，只有一个罪人的身份。
启程那日，天色阴沉，飘着细雪。一辆破旧的青篷马车，停在镇远侯府侧门。沈翊穿着一身半旧的粗布棉袍，形容消瘦，神情麻木，在两个兵丁的押送下，沉默地上了马车。
没有送行的人。侯府大门紧闭。
马车缓缓启动，碾过积雪的街道。偶尔有路人认出他，指指点点，窃窃私语。沈翊靠在车厢壁上，闭上了眼睛。京城的一切繁华、喧嚣、爱恨情仇，都离他远去了。
他将去往北境，那个大哥战死的地方。那里有漫天的风雪，有冰冷的刀枪，有死亡的阴影，或许，也有他迟来的、微不足道的救赎。
马车消失在长街尽头。雪，渐渐大了，覆盖了车辙印，也仿佛要覆盖这座城市里，刚刚发生过的、鲜血淋漓的故事。
14
冬去春来，荒山上的积雪消融，枯草冒出新绿。
沈瀚与沈宛白相依的坟茔前，时常出现一个身影。不是沈翊，而是尚书府的丫鬟，青黛。
沈尚书和夫人渐渐从丧女之痛中缓过一些，但府中气氛依旧沉闷。青黛征得同意，时常来此祭扫，拔除杂草，添上新土，摆上些小姐生前喜欢的清淡点心。
这日，青黛又来了。她清理完坟前，没有立刻离开，而是坐在旁边一块干净的石头上，对着墓碑，像对着活人一样，轻声说话。
“小姐，今天府里收到了北境来的军报抄件……沈翊他，到了北境，被编入前锋营，据说……吃了不少苦。”青黛语气平静，没有太多波澜，“老爷说，这是他的报应。”
她顿了顿，继续道：“苏月微‘病逝’的消息，京城里都信了。偶尔还有人提起‘第一才女’，也只是唏嘘两声，说她福薄。倒是小姐您……如今城里说书先生，都把您和瀚世子的故事编成段子了，说得可感人呢，好些夫人小姐听了都掉眼泪。”
青黛扯了扯嘴角，不知该笑还是该叹：“小姐，您用命挣来的这份‘身后名’，不知您在地下，觉得值不值？”
春风拂过坟头新草，沙沙作响，像是低语。
青黛叹了口气，从怀里拿出一方素帕，仔细擦拭着沈宛白墓碑上的尘土：“老爷和夫人身子还好，就是时常念着您。小姐，您放心，我会常来看您和瀚世子的。”
她站起身，拍了拍身上的土，最后看了一眼那相依的两座坟茔。小姐用那样惨烈的方式，终于和她心里的人，“团圆”了。可这团圆，太过冰冷，太过沉重。
“愿你们来世，能得个圆满吧。”青黛低声祝祷，转身下山。
山脚下，柳树已抽出嫩黄的芽。春天，终究是来了，不管人世间经历过怎样的寒冬。
15
北境，苦寒之地。
沈翊在这里，度过了人生中最艰难的几个月。前锋营是最危险、最艰苦的地方，干的都是最脏最累的活，吃的比猪食好不了多少，还要忍受老兵油子的欺凌和打骂。
他从小养尊处优，何曾受过这等罪？起初几天，他几乎要崩溃。手上的血泡磨破，结成厚厚的茧；肩膀被沉重的物资压得红肿破皮；夜里睡在冰冷的大通铺上，听着震耳欲聋的鼾声和外面的风雪呜咽，冻得瑟瑟发抖。
他无数次想逃跑，想自杀，想结束这无边的痛苦。
但每次，当他濒临崩溃边缘时，眼前总会闪过一些画面。沈宛白坟前的血，苏月微绝望的眼神，父亲冰冷的背影，还有……大哥沈瀚。他想，大哥当年，也是在这样的环境中，一步步成长为让父亲骄傲、让敌人胆寒的将军吧？
一种复杂难言的情绪支撑着他。是赎罪？是不甘？还是想证明，他沈翊，并非一无是处？
他咬着牙，忍了下来。拼命完成每一项操练，抢着干最苦的差事，在战场上（虽然只是小规模冲突）也学着凶狠地挥舞兵器。伤痕和冻疮，布满了他的身体，却也磨砺着他的筋骨和意志。
他不再提起过去，几乎不与人交谈。营里的人都当他是个性子古怪、背景神秘的罪卒，懒得深究，只叫他“沈十一”（他所在的什队编号）。
只有在夜深人静，或是独自巡逻在风雪边境线上时，那些被他强行压制的记忆，才会不受控制地翻涌上来。每一次回想，都像在尚未愈合的伤口上撒盐。悔恨、痛苦、自责，还有对沈宛白、对沈瀚那越来越清晰的、迟来的理解和愧疚，日夜啃噬着他。
他终于开始明白，自己当初错得有多离谱。他的“爱”，他的“痛苦”，他的“不得已”，在沈宛白和沈瀚那份沉重而无声的守候面前，显得多么浅薄和可笑。他也开始明白，父亲那句“自私愚蠢”的评价，何其精准。
可惜，明白得太晚了。
16
一年后。
北境战事又起。敌军大规模袭扰边境。
沈翊所在的前锋营被派往一处隘口驻守，任务是拖延敌军前锋，为后方大军集结争取时间。这是一项几乎必死的任务。
出发前，什长给每人发了额外的干粮和一块代表身份的简陋木牌（若战死，凭此辨认尸骨）。气氛凝重，无人说话。
沈翊摩挲着那块粗糙的木牌，上面刻着他的编号和“沈”字。他忽然想起很多年前，大哥沈瀚第一次出征前，也曾摩挲过类似的东西吧？那时大哥在想什么？是否也想过可能回不来？是否也挂念着京城里那个等他的人？
他闭上眼，将木牌紧紧攥在手心。
战斗在黎明时分打响。敌军如潮水般涌来。箭矢如蝗，刀光剑影，血肉横飞。身边的同袍一个个倒下，怒吼声、惨叫声、兵刃碰撞声震耳欲聋。
沈翊挥刀的手已经麻木，身上添了好几道伤口，鲜血浸透了棉甲。他不知道自己杀了多少人，也不知道还能撑多久。脑海中一片空白，只剩下求生的本能和“守住”的念头。
恍惚间，他仿佛看到大哥沈瀚的身影，就在他前面，挥舞长枪，所向披靡。他下意识地跟着那个身影往前冲。
突然，侧翼一支冷箭射来，直取他咽喉！他避无可避！
就在箭矢即将及体的刹那，旁边一个满脸血污、平时总欺负他的老兵猛地撞了他一下！
“噗！”箭矢深深扎入老兵的胸口。
老兵瞪大眼睛，看了沈翊一眼，嘴里涌出血沫，含糊地骂了句什么，轰然倒地。
沈翊愣住了。
“发什么呆！杀！”什长的吼声将他惊醒。
他红着眼，嘶吼着，更加疯狂地扑向敌人。不是因为英勇，而是因为一种混杂着恐惧、愧疚和莫名悲愤的情绪。
他们终究没能守住隘口。在拖延了足够时间后，残余的几人被迫撤退。沈翊背着那个替他挡箭、奄奄一息的老兵，在漫天风雪和追兵中，拼命往回跑。
老兵在他背上，断断续续地说：“小……小子……老子……不是为你……是为了……咱营的旗……不能倒……”
说完，头一歪，没了气息。
沈翊脚下一滑，连同老兵的尸体，一起滚下山坡。冰冷的雪灌入口鼻，黑暗袭来。
17
沈翊没有死。他被后续赶来的援军发现，救了回去。身负多处创伤，失血过多，高烧昏迷了整整七天七夜。
昏迷中，他做了一个很长很乱的梦。
梦里有年少时的鲜衣怒马，有大哥温和的笑容，有沈宛白安静的眼眸，有苏月微清丽的诗篇，有父亲严厉的训斥，有母亲温柔的呼唤……然后，一切都碎裂了，变成熊熊烈火，将他吞噬。他在火中挣扎，看到沈宛白穿着嫁衣，在火海外静静看着他，眼神悲悯。又看到大哥沈瀚，一身戎装，从火光中走出，对他伸出手……
他猛地惊醒。
映入眼帘的是军医帐粗糙的顶棚。浑身剧痛，口干舌燥。
“醒了？”一个沙哑的声音在旁边响起。是负责照顾伤兵的老军卒。
沈翊艰难地转动眼珠。
“你小子命大。”老军卒递过来一碗温水，“高烧不退，胡话说了几天，什么‘宛白’、‘大哥’、‘我错了’……吵死个人。”
沈翊就着他的手，喝了几口水，喉咙火烧火燎的感觉稍缓。他没说话。
老军卒也不在意，自顾自道：“那一仗，你们什，就活下来三个。你小子，还背了个死的回来。算条汉子。”
沈翊闭上眼。老兵临死前的话，言犹在耳。“为了咱营的旗……”他以前不懂，为什么有人愿意为一面旗，为一个虚无的荣誉去死。现在，他似乎有点明白了。那不仅仅是一面旗，那是同袍之情，是军人的责任，是比个人生死、爱恨情仇更沉重的东西。
而他自己呢？他曾经的“爱”，曾经的“痛苦”，在生死边缘，在别人的牺牲面前，显得那么渺小，那么可笑。
“养着吧。”老军卒拍拍他完好的肩膀，“伤好了，还得接着干。在这地方，活着，就是赚了。”
沈翊依旧没说话。眼泪，却顺着眼角，无声地滑落，没入脏污的枕头。
这是他为沈宛白、为沈瀚、为苏月微、为那个老兵、也为过去那个荒唐自私的自己，流下的，迟来的眼泪。
18
伤愈后，沈翊像是变了一个人。更沉默，也更拼命。不再仅仅是为了赎罪或证明自己，而是开始真正把自己当作一个兵，一个需要守护身后土地和同袍的兵。
他依然会想起京城，想起过去，但那些记忆带来的痛苦，渐渐沉淀下来，化为一种深入骨髓的清醒和淡漠。他终于开始直面自己的罪孽，不再逃避，也不再自我粉饰。
又过了两年，凭借几次战事中的搏命表现和逐渐显露的军事才能（他到底是将门之子，底子不差），沈翊从小卒升为了什长，又升为了队正。虽然依旧是最低级的军官，但在北境军中，凭军功一点点爬起来，是最硬的道理。
没有人知道他的真实身份，只知道他叫“沈十一”，后来是“沈队正”。他话少，严厉，对自己和手下都狠，但打仗时总是冲在前面，分赏罚也公正，渐渐赢得了部分兵卒的尊敬。
偶尔有京城来的消息，也是辗转听闻。听说老镇远侯病重；听说沈尚书渐渐淡出朝堂中心；听说京城里关于沈家二公子和沈尚书千金的传奇故事，已经有了好几个版本……
这些，都离他很远了。北境的风雪，已经将他打磨成了一个截然不同的人。粗糙，冷硬，像一块被反复锻打的铁。
只有深夜独处时，他才会拿出那块当年险些让他丧命的木牌，还有后来私下刻的一个简陋的、写着“瀚”、“白”二字的小木牌，默默看上一会儿。那是他仅存的、与过去的联系，也是他无法卸下的枷锁。
19
五年后。
沈翊因累积军功和一次关键战役中的突出表现，被破格提拔为校尉，统领一部千人兵马。这在北境军中，已算是中高级将领。他脸上留下了风霜和刀疤的痕迹，眼神锐利沉静，昔日的骄矜之气早已被磨砺殆尽，取而代之的是军人特有的坚毅和沧桑。
同年秋，老镇远侯在京城病逝。消息传到北境时，已是半月后。
沈翊正在校场上练兵。传令兵将讣告送到他手中时，他正在训斥一个动作不到位的士兵。他接过那封薄薄的信函，打开，看了一眼，手指几不可察地颤抖了一下，随即，面不改色地将信函折好，放入怀中。
“继续操练！”他声音平稳，听不出任何情绪。
直到夜里，处理完所有军务，回到自己简陋的营房，他才再次拿出那封讣告，就着昏黄的油灯，看了许久。
父亲……终究是去了。
那个曾经对他寄予厚望，又最终对他彻底失望，将他放逐至此的父亲。
没有眼泪。心口堵得发慌，却流不出泪。这五年的边关岁月，早已教会他，眼泪是最无用的东西。
他走到帐外，望着南方京城的方向。夜空浩瀚，星河低垂，寒风刺骨。
他知道，按照礼制，他应该回去奔丧。但他更清楚，自己这个被族谱除名、发配边关的“罪子”，没有资格，也不被期待回去。回去，只会让沈家再次蒙羞，让父亲泉下难安。
他对着南方，缓缓跪下，重重磕了三个头。
一谢生养之恩。
二谢教诲之德（哪怕那教诲伴随着失望与责罚）。
三谢……最后的保全与决断。
从此，世间再无镇远侯府二公子沈翊。只有北境军中，校尉沈十一。
20
又是许多年过去。
北境的将军换了几茬，边境时有摩擦，但大体安稳。校尉沈十一变成了将军沈十一，威名渐起，敌军闻之忌惮。他一生未娶，身边也无姬妾，全部心力都扑在军务和戍边上。朝廷念其功勋，几次欲调其回京或予以更高封赏，都被他以“习惯边塞，愿终老于此”为由婉拒。
他偶尔会听闻一些京城旧人的消息。沈尚书夫妇晚年平静，相继离世。青黛嫁了人，据说日子过得不错。苏月微的名字，早已湮没在时光里。而沈宛白与沈瀚的故事，依然在茶馆戏楼里传唱，只是细节愈发模糊，渐渐成了真正的“传奇”。
沈翊的营帐里，始终放着那两个木牌。一个刻着编号和“沈”字，边缘已被摩挲得光滑；另一个，刻着“瀚”、“白”二字，依旧简陋。
每年沈瀚和沈宛白的忌日，只要战事不紧，他总会独自一人，登上军营附近最高的那座山丘。面向京城荒山的方向，摆上三碗清水，静立良久。无人知晓他在想什么，也无人在意。
北境的风，一年年吹过，吹白了将军的发，吹皱了将军的脸，也吹散了那些遥远时光里的爱恨痴缠、罪孽与救赎。
最终，将军沈十一死于一次寻常的边境巡防。那日并无战事，他只是突发旧疾，从马背上摔落，再未醒来。走得平静，甚至有些突兀。
清理遗物时，部下只发现一些寻常的衣物、兵器，和那两个磨损得厉害的木牌。木牌被随葬在他坟茔之中。他的坟，就在北境，面向着他守卫了一生的疆土，也背对着他再也回不去的故乡。
朝廷给了哀荣，追封了官职。但他生前吩咐，墓碑上只刻“沈十一之墓”，生于何年，卒于何年，足矣。
荒山之上，沈瀚与沈宛白的坟茔，几经修缮，依旧相依。青黛的后人，偶尔还会来祭扫。春风秋月，岁岁年年。
京城里的喧嚣，北境的风雪，都渐渐归于沉寂。
有人说，将军沈十一，或许就是当年的沈翊。但也只是猜测，无人证实。
也许，在某个平行时空里，沈瀚没有战死，沈宛白顺利嫁入侯府，举案齐眉；沈翊遇到了真正适合他的女子，洒脱一生；苏月微才华得以施展，觅得佳偶……
可惜，人生没有如果。
所有的选择，都通向唯一的结局。所有的爱恨，都埋葬在时光深处。
唯有故事，还在风中，轻轻传唱。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
