拜合拉木哥哥捡瓶卖苞米弃足球养家供弟终获住房

“长兄如父四字，比山还重，比海还深！”

1月24日23点，中国U23男足与日本队展开巅峰对决。

赛前，一位新疆伊宁的青年给远在多哈的弟弟只发了一句话。

“干就完了，别害怕。”

这个青年叫佧米然。

而他的弟弟，正是当今中国足坛炙手可热的新星，拜合拉木。

那场比赛，拜合拉木正经历着39度的高烧，浑身酸软。

但在场上，他像一头不知疲倦的小狮子，用强悍的身体对抗赢得了所有人的尊重。

然而鲜有人知，如果没有哥哥佧米然，这世上或许根本不会有一个叫拜合拉木的职业球员。

他与弟弟相依为命，捡瓶子、卖苞米长大。

他含泪供弟，两次放弃自己的足球梦，一家一家借钱给弟弟交保险费。

拜合拉木的哥哥为了弟弟都做出过哪些牺牲？现在的他后悔吗？

很难想象，拜合拉木的足球启蒙，竟然始于新疆伊宁那漫长而寒冷的冬天。

4岁那年，家里的顶梁柱塌了。

做装修工的父亲在一次意外中不幸离世，留下了悲痛欲绝的母亲和两个年幼的儿子。

父亲走前，唯一的遗愿是希望两个儿子都能成为足球运动员。

在新疆，足球不仅是运动，更是刻在骨子里的信仰。

母亲含着泪，靠着从小卖铺挣来的微薄收入，给兄弟俩报名参加了伊宁市的足球培训班。

一个月300块钱的学费，在那个年代，是一家人大半个月的伙食费。

哥哥佧米然比弟弟大两岁。

伊宁市第三小学的操场上，兄弟俩曾是全校最耀眼的“双子星”。

哥哥踢边锋，速度极快，技术细腻；

弟弟踢中锋，身体硬朗，冲击力强。

那时候的日子虽苦，但很快乐。

夏天，他们在尘土飞扬中追逐皮球。

冬天，哪怕雪没过脚踝，他们也要在雪地里摔打。

佧米然总是那个把球传给弟弟的人。

他会一遍遍纠正弟弟的射门动作，会把家里仅有的好东西让给弟弟。

他在足球上的天赋，甚至一度超过了弟弟。

命运从未打算放过这个苦难的家庭。

在他们正值渴望足球滋养的年纪，母亲病倒了。

恰在那时，一个改变命运的机会摆在面前。

山东足校发来邀请，兄弟俩都有去试训的机会。

去，意味着可能改变阶级。

留，意味着要面对病重的母亲和破碎的家。

12岁的佧米然展现出了超越年龄的成熟。

他看着躺在病床上的母亲，又看了看满脸稚嫩的弟弟，做出了人生中第一个伟大的决定。

“弟弟去吧，我留下。”

他放弃了去山东的机会，留在了那个充满药味的小卖铺里，一边照顾母亲，一边帮着干活。

半年后，噩耗传来，母亲终究没能熬过去，撒手人寰。

而远在山东的拜合拉木，也因为种种原因落选了足校。

2014年，父母双亡。

那一年，拜合拉木11岁，佧米然13岁。

家里的天彻底黑了。

父母离世后，兄弟俩只能和年迈的爷爷相依为命。

爷爷是一名退休工人，每月只有微薄的退休金。

为了养活两个正在长身体的孙子，爷爷不顾高龄捡起丢了多年的木工活，走街串巷给人打零工补贴家用。

但那点钱，连吃饭都捉襟见肘，更别提踢球了。

兄弟俩开始在困境中疯狂地野蛮生长。

为了攒够弟弟的交通费和装备费，他们什么脏活累活都干。

两兄弟去戈壁滩捡塑料瓶，一个瓶子几分钱，积少成多。

他们在路边卖自己家种的苞米，顶着大太阳吆喝；

他们卖冷饮、卖凉菜，甚至在开斋节期间倒卖特产。

“我跟我哥一个月能赚七八百块钱，”拜合拉木后来回忆道。

“那种东西保质期只有一天，买回来15个，必须全部卖出去，卖一个赚一块钱。”

到了冬天，新疆的雪大得能封门。

佧米然就带着弟弟挨家挨户敲门问需不需要扫雪，一家5块钱，或者10块钱。

2015年，命运再次给了佧米然一个残酷的单选题。

14岁的他，被南京的一家职业足球俱乐部相中了。

那是他最后一次重拾梦想的机会。

可几乎弟弟拜合拉木要去山东参加一个重要的全国性比赛，急需一笔路费和报名费。

然而家里的积蓄，甚至凑不够一个人的远行。

佧米然看着弟弟，就像看着父亲留下的唯一火种。

尽管他那时候还不满15岁，但他知道，如果他去了南京，弟弟就彻底断了足球路。

“我不去了。”

佧米然留下来，成就了弟弟。

2016年，拜合拉木被内蒙古教练相中，带着路费远赴他乡。

2019年拜合拉木在内蒙古训练期间，告知家中要交4000块钱的保险费。

远在伊宁的佧米然和爷爷，跑遍了亲戚邻里的家，求爷爷告奶奶，跑了十几个地方借钱。

爷爷最后把一叠皱巴巴的钱塞给拜合拉木，谎称：

“这是我的退休金，你放心花，不够再去借。”

后来哥哥成了一名驾校教练，用一份正式的工作，源源不断地为弟弟输送“弹药”。

在拜合拉木职业生涯最艰难的时刻，他穿的是哥哥省吃俭用买的专业球鞋，吃的是哥哥寄来的家乡特产。

他知道，自己脚下踩的不是球场，是哥哥被埋葬的青春和梦想。

规定训练8小时，他就练10小时。

他没命地练，因为，他背负着两个人的生命在奔跑。

苦难，终究在拜合拉木的脚下开出了花。

在全运会的赛场上，从伊宁雪地里走出来的少年，被国青队主帅安东尼奥一眼看中。

从此拜合拉木开启了开挂般的“三级跳”，国青、国奥、国足。

2024年世预赛，拜合拉木在对阵泰国的生死战中临危受命，打入扳平比分的关键进球。

那一刻，全中国都在欢呼这个新疆小伙的名字。

而在伊宁，佧米然早已泪流满面。

他从一个天才边锋变成了皮肤黝黑的驾校教练，手上布满了老茧，但他觉得自己赢了。

他的弟弟，替他站到了他梦寐以求的舞台。

拜合拉木成名后的第一件事，就是报恩。

他没有给自己买豪车，没有去挥霍。

2023年，他拿出了自己这些年积攒的所有奖金和工资，在伊宁市中心买下了一套130平米的大房子。

他把钥匙交到哥哥手里说：“哥，这是给你的婚房。”

那一年，佧米然22岁。

从13岁撑起这个家，到22岁拥有属于自己的大房子，这其中的辛酸只有他们兄弟知道。

虽然是弟弟买的房，但装修却是佧米然一手操办的。

他做了一个巨大的陈列架，上面摆放着弟弟获得的奖杯。

对他而言，这不仅仅是一套房子，这是他们全家对抗命运、从未低头的勋章。

2024年国庆期间，佧米然举办婚礼。

拜合拉木特意从俱乐部请假飞回伊宁。

他们商量后，把结婚蛋糕定制成了一个绿色球场的模样。

那是他们梦想开始的地方，也是他们相依为命的见证。

婚礼现场，两兄弟紧紧相拥。

如今的拜合拉木，已经成了中国男足不可或缺的一员，而佧米然也有了幸福的小家庭。

在伊宁的街头，人们提起这两兄弟，无不竖起大拇指。

人们常说，长兄如父。在佧米然身上，我们看到了一种超越亲情的自我牺牲。

他亲手掐灭了自己的光，只为了给弟弟照亮前行的路。

这种“双向奔赴”的爱，在这个物欲横流的时代，显得如此纯粹而有力。