告别炮兵团我挚爱的军营

作者王胜利

1980年末，我怀揣着难以言说的眷恋，告别了生活七载的河北省满城县于家庄炮兵团军营——那方被炮声浸透、被汗水浇灌的热土，是我青春拔节的沃壤，精神扎根的故园，更是我生命最炽热、最庄重的开篇。昔日帽徽闪耀的荣光，如今在卸下领章的指尖微微颤抖；那不是卸甲，而是把一段滚烫的岁月，郑重交还给山河与时光。

那夜星垂四野，澄澈如洗，仿佛天地屏息，为一场无声的奔赴悄然让路。电话班长凡国云牵着连队那头温顺的毛驴车，车轮碾过霜色小径，吱呀作响，如一句低回的挽歌。我伫立营门，久久回望——营房在月光下静默如诗，训练场空旷而熟悉，远处炮位轮廓沉毅，似仍在无声待命，守候着一个尚未启程的黎明。

火车缓缓停靠在京广线于家庄车站，我一身洗得泛白的绿军装踏上站台。没有锣鼓，没有送别的人潮，只有风掠过铁轨的微响。我恨那窄小的车窗，像一道冷硬的界碑，猝然截断我留恋的目光；向凡国云与战友抬手作别，指尖悬在半空，仿佛攥着未出口的千言万语。

退伍那日，恍如游鱼离水，失重、失温、失语。翻开泛黄相册，演兵场上我跃动的身影、炮口腾起的硝烟、战友们肩并肩大笑的侧脸……欢笑与汗水仍在眼前蒸腾。我笑了，可心却在无声地裂开——那笑是青春谢幕时最温柔的鞠躬，那泪是告别炮兵团我挚爱的军营最深沉的回响。

而我与火炮的情谊，早已超越钢铁与血肉的界限。它不是武器，是战友，是知己，是沉默中与我同频呼吸的另一个自己。火炮在，我不觉孤寂；我在，它亦不至荒凉。每当梦中被一种莫名的悸动惊醒，那是儿时仰望星空时许下的誓言，在血脉里悄然翻身、低吼。黄昏的炮位旁，深夜的月光下，信念如膛线般刻进我的脊梁，笔直而不可弯曲。

那不是铁锈，是七年光阴凝成的盐晶，是老兵用忠诚写就的、永不风化的碑文。七年倏忽如电，却以铁与火为墨、汗与歌为纸，在我血脉深处镌刻下不可磨灭的印记——这印记，是生命中最厚重的一章，是灵魂里最铿锵的底色。“炮兵是战争之神”“英勇顽强练精兵，时刻准备战斗”，这些话语早已不是墙上的标语，而是我心跳的节拍、呼吸的节奏、血脉奔涌的方向。

无情岁月的烽火，在内心静静燃烧；时光奔流，记忆却愈发澄明。在那里，青春曾如榴弹般轰然绽放；正是那段被炮声校准、被烈日淬炼的岁月，让我的胸膛始终回荡着自豪的轰鸣，让我的步履始终踏着笃定的节律。

回望炮团时光，精神犹在，勤俭奉献的军人本色犹在；整齐的营房、滚烫的炮膛、汗渍浸透的训练场、深夜炉火旁传来的鼾声与笑语……皆已升华为我心中不可复制的意象与温度——它们不是旧物，而是我灵魂的胎记，是此生最深的乡愁原点。

犹记初入军营那日，我背着单薄行囊，青涩如未抽穗的麦子，胸中揣着稚拙的憧憬与懵懂的迷惘。站在营门下，竟如一个走失的孩子，泪水猝不及防地涌出眼眶。军营却以它特有的庄严与温厚，悄然将我拥入怀中：晨光未启，军号已裂云而起；烈日当空，炮膛滚烫，号令如雷；暮色四合，炊烟袅袅，战友们围坐笑谈，笑声撞在营墙上，又暖又亮。

再见了，炮兵团！

再见了，我的军营！

你是我此生，最嘹亮的号角，最深沉的乡愁，永不落笔的序章。

文章来自作者美篇，鸣谢！