腊八节，遥想杀年猪

【萧韬】

早先长在农村，最巴望过年。过年，小孩儿有好吃的好玩的，还有新衣裳穿，乐陶陶笑开颜。

小时候一放寒假，就盼望着春节快点到。没过多少天，几乎家家户户杀年猪，南方意味着就要过年啦。

不过，在北方过年有个预演的民俗——腊八节。

腊八节是中国的民间传统节日，在每年的农历十二月初八，是腊月里第一个重要节日。腊八节，有腊八饮食、祭祀祈福等丰富的习俗。饮食方面以腊八粥为主角，北方人通常于腊月初七晚上开始炖煮腊八粥，以米、豆、干果等食材混合熬制而成。腊八节根植于我国古老的农业习俗，历经数千年历史积淀，富含朴实、美好的农耕文化意蕴。它丰富多彩的习俗蕴含着人们对农业丰收、人际和谐、身体健康、新年吉祥的美好愿望。到2021年，经国务院批准，腊八节习俗被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

2026年1月26日，又是腊八节。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”童谣，在线上年复一年响起，叫人特别想过年。网友们互相祝福：过了腊八就是年，一年一岁全团圆。愿新的一年，万事“粥”全，事事“粥”到，腊八节快乐！

但是，在南方老家，可不时兴过腊八节，况且听都没听过。

直到上小学二年级，偶尔看课外书，读到冰心散文《腊八粥》，方才知晓腊八节习俗，大开眼界。“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。”于是，心心念着腊八粥的可口，何日才能吃到它？

可是，小屁孩转头就忘了腊八粥，期盼着杀猪过年呢。杀年猪，那是欢喜的好日子，热热闹闹。当然，杀年猪不是每年都干的。

孩提时，家家户户养一头猪，别以为能吃到猪肉。不，那可是要交公的，连一丁点肉末都没得食。小伙伴们眼睁睁地瞅着大人们赶着不肥壮的猪出村子，一溜儿上马路，猪叫唤人吆喝去大队。小屁孩们嘀嘀咕咕，满肚子怨气。人们，继续熬着一年到头辛苦却钱包干瘪的穷日子。

到了1980年代农民可以单干的年月，每户人家基本上都养两头猪，逐渐杀猪过年。爱宰的猪，膘肥体壮。

杀年猪的时候，户主提前一天约好屠师。当天一早，天还蒙蒙亮，屠师带着一筐刀具，户主请四五个邻居打帮。屠师用长钩勾住猪颈拖出猪圈，帮手们推猪屁股出圈。把年猪拉到空地坪，并一起抬到悬空一米多的梯子上。屠师将一把锋利的长刀深深插入猪脖子。年猪大声嚎叫且挣扎，帮手们按猪身与猪角。户主点燃鞭炮，劈里啪啦响，热腾腾。小孩们听到放炮声，纷纷赶来，喜乐围观，好不热闹！很快，年猪失血死翘翘。大人们将梯子靠墙竖起来，给年猪刮毛。屠师便用备好的热水，给年猪开膛破肚，再到案板上分肉。那时候，农村娃没啥玩具，都是玩泥巴长大。杀年猪后，屠师会将猪膀胱吹鼓气扎口，给小孩子们当足球踢着玩。特别的足球，小伙伴们能踢得不亦乐乎，欢天喜地等过年。年猪肉，除了当天开餐并自留腌腊肉，其余的售卖，户主能赚了一笔养猪辛劳费。

上小学四年级，家里养了一头肥头大耳的猪，估计200多斤。这畜性吃了睡、睡了吃，过得那叫一个舒坦。它长得这么肥壮，有我的一份功劳。那年月，养猪都是喂煮熟的菜叶或者猪草。于是，放学后被妈妈递个篮子去薅猪草。猪忒挑食了，不像牛吃杂草。它只吃嫩苗和野菜，梗不许硬、味不可苦。所以，只得漫山山遍野打猪草，常常三四个钟才能薅满筐。一年多经常打猪草，才和母亲一起养肥那头大猪。

那个岁月，农村普遍贫瘠，一年到头吃肉少。从而，小孩儿就期盼着杀年猪过年。起码吃上一口猪肉，肥廋都行，美得冒泡。哪怕是很肥得的肉，咬一口嘴角冒油，真叫一个香呀！此时，数十年后回想，嘴角忍不住向上翘，喜滋滋。

大概到了1990年代，猪食料畅销。每家每户养猪，除了喂煮熟的菜蔬和野菜，还搅拌猪食料。一年内，猪就能出栏。但是，食料猪的肉没有土猪肉那么香，不美味。渐渐地，养猪专业户、养殖场陆续出现，农家养猪不赚钱，从而几乎没人家养了。只有零星人家为了吃到土猪肉，才养着过年。当然，少见了一群人在天寒地冻里甚至冰天雪地中杀年猪，大人小孩围观的喜闹场景。如今忆述，杀年猪风俗随着时代变迁，似乎在故乡绝迹，憾。

光阴似箭，日月如梭，杀年猪凋零成温情的回忆。当前，网络直播赚流量钱大行其道。2026年1月初，“呆呆”上网发视频喊网友给老父亲杀年猪按猪脚，在网络平台暗中助推下，上万人赶去帮忙，居然变成了网红。于是，其它身份地方的网红欲蹭热度，结果邯郸学步，闹出抢食的难堪场面。画公仔画出肠，唉。其实，网络杀年猪现象已经失去了淳朴的乡土情，却充溢着短视频平台大数据算计的铜臭味，异化成商业秀。

今年，在北方的腊八节，追忆南方故乡的杀年猪习俗，怀旧情深。此刻，夜深静谧，一想起那迢遥的老家，乡愁浓郁......

“雄韬视线”联系方式：

houger155@sohu.com