亚轨道旅游，普惠还是逐利？

这次穿越者航天搞的太空旅游预售，因为有不少明星和知名人物的参与，所以效果很破圈，但是三百万一张的票价确实让人望而却步。网友们纷纷讨论，什么时候普通人才有机会参与太空旅游呢？

这是个很好很有趣的问题。从国际经验来说，其实三百万人民币一张的亚轨道旅游船票并不贵，尤其是考虑这是首飞。但对于普通人来说还是天价了，虽然理论上发射频率提高的话票价也会降低，但估计一百万人民币左右还是需要的。

一百万并不是小数字，尤其是考虑到这一趟亚轨道旅游可能只有几分钟到十几分钟的情况下，性价比就更糟糕了。除非有数亿乃至更多的资产，否则大多数人的消费观是不会花这个钱的。

考虑到我国人民群众普遍的购买力，我们不妨做一个估计，假设一次亚轨道旅游的成本降低到五万元，虽然很多人还是不愿意花这个钱，但是这个价格可以算是普通人有机会参与的太空旅游。

那么从技术上如何做到这点呢？读者可能会想到通过多次回收，增加发射频率来降低成本。这确实可以降低一部分成本，但发射回收结束之后需要进行检修，尤其是涉及到人员的飞行器，安全要求会更高，所以就算能降低成本，也远远降低不到五万元这个水平。最起码，蓝色起源的“新谢泼德”飞行器和国内这些模仿“新谢泼德”的亚轨道飞行器是做不到这一点的。

这话不是说国内商业航天模仿“新谢泼德”不好，或是它设计的不好，这款飞行器确实是较为成功的亚轨道飞行器。但有一个事实是，“新谢泼德”的设计，就不是为了从成本上让普通人也能参与亚轨道旅游来设计的，它的设计目标还是服务于有钱人，从公开资料我们可以查询到“新谢泼德”的成员名单，基本上是非富即贵。

实际上如果非要说的话，当下人类设计的各种载人航天器，从来没有以这个目标设计的。哪怕spacex的“龙”载人飞船，通过使用大量民用技术降低了成本，但它和廉价也没什么关系。想要让大多数普通人都有机会参与太空旅游，我们需要全新的设计，打破当下的思维定式。

而这种设计面临的第一个问题就是，怎么在这些旅游航天器里边塞进去更多的人？当下的亚轨道飞行器设计，多多少少还是参考了轨道级飞行器，但显然，这些飞行器还没有考虑到如何最大化提高乘客数量。

如果能塞更多的人，那就明显降低成本，“新谢泼德”的运力是有不少冗余的，理论上来说，这款飞行器有可能装下12个左右的乘员，这意味着单个乘客的价格折半。

但怎么设计，这还真是一门技术活。首先依然需要维生系统来避免意外情况，其次需要还需要保持一定的用户体验，毕竟大家都是上去体验景观的，不是当沙丁鱼罐头的，全新的设计显然是需要一点技巧的，而且安全问题还不能放松，技术上的难度并不小。

另一个降本的方向则是通用性。蓝色起源的“新谢泼德”使用的是BE3发动机，“新格伦”回收火箭的二级也用的是BE3，但是这两个BE3的设计差异很大，完全是两个款式，连燃烧方式都不一样，通用能降低成本的空间并不大。

从成本的角度来说，亚轨道旅游公司如果想要实现降本增效，最好是不只搞亚轨道旅游，而是把这种事情当做是一种副业，可回收火箭的副业。先实现轨道级火箭回收，然后使用完全通用的发动机制造亚轨道旅游飞行器，大量生产的通用设备，总是会比专门生产的设备更便宜的。

当然，这需要足够大量的轨道级发射次数作为支持，如果没有每年几百台甚至是更多的通用发动机需求，那么指望发动机能大降价，绝对是不现实的。而当下国内商业航天公司虽然前途远大，但是距离达到这样的发射频率，还有很遥远的距离。

如果这些降本的方式都用起来，再结合上极高的旅游飞行频次，那么虽然能否降低到一个人五万人民币依然不好说，但是价格也绝对会比现在低得多，姑且也算是普及亚轨道旅游了。可是老实说，笔者并不确定，国内的商业航天公司是否会选择这个路线，毕竟只是赚有钱人的钱利润也不是一个小数字，甚至比这种普惠的方案，可能更有确定性。

至于真正入轨的轨道级旅游，恐怕在我们已知的未来，是不太可能让普通人享受到了。以spacex现在的价格为例，一人太空旅游的成本大概是5000万美元左右。这可一点都不贵，“龙”飞船的条件在载人飞船中算是比较好的，只要愿意加钱，还可以体验太空行走和特别的轨道。

但是问题在于，就算把太空旅游的成本降低到这个报价的百分之一，那也是五十万美元，是这个地球上绝大多数人没办法稳定拿出来的数字，根本算不上普及。更现实的情况是，成本根本不可能降低到百分之一。

就算spacex实现了火箭全回收，火箭除了燃料费之外依然要考虑检修，场地，人力，测控等等的成本。而载人任务中，火箭成本还是小头，大头在于载人系统本身的成本，毕竟这是涉及到生命安全的。

或许spacex在实现了火箭二级回收，并且进行了超大规模发射之后，新推出的载人任务成本有可能降低到数百万美元这个级别，降低到现在的十分之一左右。毫无疑问这会是个突破，但是数百万美元的数字，依然绝对算不上普通人能承受的，对哪个国家都是如此。

至于某些全新的概念，比如说超越当下的火箭飞行器，选择新概念飞行模式，或许理论上有可能把航天旅游成本降得更低，但这绝不是未来二十年可以实现的事情。

总的来说，亚轨道旅游如果企业愿意进行优化的话，成本是有一定可能降低到普通家庭能承受的范围，但笔者很怀疑，企业是否会选择这个路线，至于轨道级旅游在几十年内，普通人都无法承受。

这主要是因为，探索太空终究不能违背物理定律，摆脱引力需要大量的能量，太空旅游的市场虽然有它的前景，但是终究不该有超越物理规律的乐观。