曾经的甜蜜梦，如今的餐桌悲剧，令人心痛！

在2026年初，我国捐赠的大米的新闻，再次引发了国际社会对古巴日益严重的粮食危机的关注。而这个事情，原本并不应该发生。一个拥有肥沃土壤和宜人气候的加勒比岛国，为何会陷入依赖外国援助，才能勉强维持生存的困境呢？

古巴哈瓦那

危机：一个无法自给自足的岛屿

进入2026年，古巴正面临着本国历史上最严重的粮食危机之一。今年年初的报告显示，古巴的粮食自给率已骤降至约40%。而大米等主食的形势则更为严峻，就在几年前，古巴国内大米产量还超过30万吨，如今已骤降至3万吨以下，仅能满足不到10%的全国需求。

而作为对比，同属于拉丁美洲的巴西、阿根廷都是全球瞩目的“粮仓”。不仅玉米、大豆等饲料型农作物产量支撑着全球的市场供应，大米、小麦和高粱等口粮型农作物同样是出口大国。即使不和这些“过剩型”农业国，与同属加勒比海地区的圭亚那、多米尼加等国相比，古巴的粮食产量也非常让人失望。

根据最新的消息，我国于近日向古巴捐赠了3万吨大米，以帮助缓解古巴的燃眉之急。对于一个拥有约1000万人口的国家来说，这笔援助是救命稻草，但也凸显了一个残酷的现实：古巴目前连自己的餐桌都无法保障。

本应该是农业的“地理天堂”

单从地理位置来看，古巴本不应该挨饿。古巴岛是安的列斯群岛中最大的岛屿，常被称为“加勒比海的明珠”，国土还包括青年岛周边1600多个大小岛屿。

古巴地图

与许多多山的邻国不同，古巴地势平坦，多为起伏的平原（约占国土面积的75%），非常适合机械化农业。并且古巴是典型的热带草原气候，降雨量充沛，年平均降雨量1300毫米以上，日照充足，适宜全年耕作。

如果以中国人的视角，古巴的农业环境基本上和我国的海南岛相当。但在土壤质量上，古巴可要比海南岛强太多了。虽然二者都是以红壤为主，可是古巴的土层非常深厚，富含铁质，通气性和排水性都要比海南的赤红壤强上不少，非常适合种植甘蔗、烟草、块茎作物和蔬菜等。

海南岛

整个古巴的面积，大约是3个海南岛。可是在人口数量上，二者却是相当，都是在1000万人左右。并且古巴拥有超过600万公顷的潜在耕地，理论上来说，古巴拥有充足的自然资源，不仅能够养活本国人民，还能出口剩余粮食。

单一作物种植的诅咒

可是现实就是，古巴的粮食存在严重短缺，并且这个趋势还愈发的严重。那么，为什么会出现短缺呢？首要的结构性原因是古巴扭曲的经济历史。几个世纪以来，直至近代，古巴的农业一直受制于“糖王”政策。

为了赚取外汇，古巴政府历来优先发展甘蔗和烟草、咖啡等经济作物的单一种植，而非多样化的粮食作物。在甘蔗种植鼎盛时期，其种植面积几乎占据了古巴一半的耕地。这种“经济作物优先”的思维模式使古巴严重依赖进口基本食品。

如今甘蔗还是古巴最重要的作物

而在进入本世纪的二十年代，随着人们对健康意识的转变和果葡糖浆价格的影响，蔗糖价格整体上处于下降的状态。当全球糖价暴跌，古巴的制糖基础设施也随之恶化，特别近几个季度的糖产量跌至历史新低，不足30万吨。如今的古巴面临着非常尴尬的处境：既没有足够的现金进口食品，也没有足够的国内作物来替代这些进口。

在这样的现实面前，即使古巴农民今天想种地，他们也面临着一个支离破碎的体系。2024年10月，古巴发生大规模国家电网崩溃，导致整个国家都陷入黑暗。这样的能源断供状况持续到了如今，想依靠电力进行灌溉，无疑是痴人说梦。

更糟糕的还是古巴整体的农业基础设施非常落后，绝大部分的拖拉机和收割机都面临老化，由于缺乏备件它们经常处于闲置状态。所以今天在古巴，最重要的农业生产工具，居然还是耕牛。这种倒退回19世纪的耕作方式，显然无法满足21世纪人口的需求。

古巴绝大部分耕地还需要靠耕牛来耕作

“阿科皮奥”制度与马兰布的兴起

阻碍农业生产的一个本质原因，是古巴僵化的国家控制农业模式。古巴普遍实行的是一种名为“阿科皮奥”的制度，政府决定农民种植什么作物，提供生产资料，并要求农民以固定价格将大部分收成卖给国家。显然，对于上了年纪的中国人来说，这种模式一点都不陌生，这就是人民公社制度在南美洲的翻版。

这些价格通常远低于市场价，而且是用受通货膨胀重创的货币，也就是本国的古巴比索来支付的。这严重打击了农民的积极性，资源错配的情况更是必然。正如苏联时期的一句老话所说：“他们假装付钱给我们，我们也假装干活。”

其结果在古巴农村显而易见。大片曾经可耕种的土地被弃耕，并被一种入侵灌木马拉布（Dichrostachys cinerea）大面积的侵占。据估计，马拉布侵占的耕地超过了170万公顷，也就是古巴三分之一都被它占领了。毫无疑问，这片“绿色沙漠”就是低效的集权管理体制最直接的体现。

古巴农民用斧头和弯刀奋力砍倒

地缘政治的扼杀

如果继续追问，为何古巴会选择如此这样的模式。答案就是就是显而易见却又难以回避的结论：古巴是一个还没有走出冷战的国家。

冷战时期，古巴不需要提高生产效率，依然可以过得非常滋润。因为由于自身的战略地位，苏联会为其提供大量的资金援助，还会以高价用石油和机械换取古巴的糖。可是1991年苏联解体后，这条生命线被切断，古巴这种靠补贴维持的经济模式，就在一夜之间消失殆尽。

冷战结束后，美国的禁运和制裁，严重限制了古巴的贸易能力、获得国际融资的能力以及购买现代化农业设备的能力。虽然在近些年,美国和古巴的关系有所缓和。可是如今的美国总统特朗普，依然把古巴列入了“支持恐怖主义国家”名单，进一步扼杀了其经济，吓跑了外国银行和燃料供应商。这种政治压力造成了一种“围城经济”，人们无暇顾及未来规划，只能为生存而挣扎。

“离上帝太远，离美国太近”

古巴的粮食危机并非一个简单的问题，也非简单方案所能解决。它是由僵化的内部经济政策、摇摇欲坠的基础设施和令人窒息的外部地缘政治压力，交织而成的复杂风暴。

这座岛屿拥有天堂般的土壤和阳光，却仍然深陷于低效和孤立的困境之中。正如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯曾对该地区困境所观察到的那样，其核心悲剧或许在于古巴“离上帝太远，离美国太近”。在结构性改革释放农民潜力、地缘政治紧张局势缓解之前，“加勒比海明珠”古巴可能仍将难以养活其人民。