毛主席周总理镜头前最后一握手照，拍摄过程感人，二人却神色忧伤

1974年五月初，北京的夜色来得比往年更闷热。西花厅里灯火通明，护士小孟守在门口，手里捏着当天的体检单——数字残酷，周总理的血色素又降了。就在同一座中南海里，毛主席也因气喘而彻夜难眠。两位老人各自撑着病躯，却都不肯放慢手中的公文。

沉重的病历与堆叠的电报之间，巴基斯坦、马来西亚等国代表先后抵京，友好访问的仪式一刻也不能耽搁。周总理习惯性地预先把会谈细节安排得妥妥当当：桌上茶杯摆放角度、座次顺序甚至空调温度，都要自己过目。 “别出岔子，让客人觉得咱们怠慢。”他低声交代秘书，语调依旧爽利，却夹杂着掩不住的虚弱。

5月29日上午十时许，天安门城楼下车水马龙。馬來西亞总理拉扎克抵达后，周总理引着客人穿过石阶长廊，推开一号楼熟悉的书房门。毛主席端坐，浅灰色中山装整洁而挺括。剪彩般的寒暄声中，主席微微颔首，右手一次次伸出，再依礼节轻轻一握。周总理则一直站在摄影机后侧，他了解镜头语言，绝少在外宾告辞时抢镜。

新华社摄影记者杜修贤对这一套程序烂熟于心，也早早收拾器材准备离开。却见周总理在门口踱了一步又停，双手背后，像是在等待什么。杜修贤心里咯噔一下，职业敏感告诉他，镜头还不能关。

外宾刚走，书房里只剩两位并肩半世纪的战友。毛主席缓缓站起，目光掠过四下，最后落在那道熟悉的身影上。空气里忽然安静得能听见秒针的滴答。周总理抬手，微笑，却遮不住面庞的憔悴。两只手紧紧握在一起——力度不再如昔日磅礴，却仍有山河不移的坚定。杜修贤几乎是屏住呼吸，快门在这一刻轻响，定格了他们生命中最后的握手。

谁也没有想到，那张底片会成为永别的见证。短短二十个月后，1976年1月8日，周总理撒手人寰；同年9月9日，毛主席也与世长辞。这一握，于是成了历史里最沉默的注脚。

时间往回拨。1925年，黄埔军校。政治部主任周恩来第一次见到前来授课的毛泽东。一个是留学归来的热血青年，一个是乡土味浓的湘中才俊。两人谈及农民运动，意见意外地契合。那天夜里，他们在昏黄油灯下讨论到深夜，甚至把第二天的课堂讲稿都放到一边。友谊，就在烟火与墨香里悄然扎根。

进入三十年代，党内“左”倾路线盛行，毛主席屡遭排挤。1931年冬夜，江西瑞金寒气透骨，病中的毛泽东靠在木椅上抚着咳嗽。周恩来冒雨敲门，“我们得顾大局，革命不能等。”两人长谈至拂晓，桌上油灯燃成一摊黑油。那晚之后，周恩来愈发坚决地支持毛主席对中央红军的指挥权，历史也就此转弯。

遵义会议的辩论最激烈时，周恩来一句“以毛主席为常委之首”，使得战场指挥权归位。此后红军在乌江、四渡赤水中转危为安。老战士回忆：每次跃马冲锋听见周参谋长对毛总指挥大声报告，心里就像吃了定心丸。

抗战胜利那年，蒋介石电邀毛主席赴渝。毛出发时五十多岁，风霜压在鬓间。随行人员寥寥，却有周恩来。他担心重庆上空的每一次航拍，更担心筵席上的每一杯酒。宴会间隙，他举杯笑道：“各位要敬，先冲我来。”后来他悄声告诉警卫：“主席得保持头脑清醒，一定不能让人钻空子。”

建国后，两位老人分任党和国家最重要的岗位。毛主席六十开外，仍夜夜挑灯批文件；周总理每天批示成摞。会场上，主席常举着放大镜审阅数据；总理则将医疗报告折好揣进内袋，生怕让人看出他虚弱。那段岁月，他们互为倚靠。

1972年五月，周总理在协和医院接受检查，确诊为膀胱癌。消息送到游泳池畔的菊香书屋，毛主席沉默许久，才缓声说：“要请最好的医生，不能误事。”从此，每逢病情小结，他都让护士大声朗读；唯恐自己眼疾漏掉一个数字。房中常听见老人低声自语：“他怎能倒下？”

翌年秋，杭州刘庄。毛主席手边放着刚制好的灰色海绵沙发样品。他摸了摸坐垫，吩咐工作人员：“给恩来做一张，马上送去。”语气轻，却透着无言的焦灼。送沙发的那晚，周总理靠着扶手，笑言：“坐着干活也算偷懒吧。”屋子里的人都红了眼眶。

再回到这场握手。照片中，主席的右臂有些颤，周总理的手背青筋毕露。两人表情不同：一个哀恸，一个释然。有人后来问杜修贤，当时怎么判断该按快门？他回答：“那是种气场，你会感觉‘此刻不按，下次就再也没了’。”

照片洗出后，被小心翼翼锁进档案袋里，注明“1974年5月29日 10：36”。很少人知道，毛主席收到冲印稿时，将目光停留良久，最后轻叹一句：“好，好。”

1976年1月7日深夜，小孟在书桌旁轻声读最新的医疗报告，字字沉重。毛主席听完不语，只是把手里的书轻放在一旁。凌晨时分，他突然说了句：“他该歇了。”声音低到几不可闻。

第二天清晨，电话铃划破寂静。张耀祠进门汇报，“总理走了。”小孟犹豫片刻，没有立刻惊动熟睡的主席。午后三点，讣告送到，木架床边的老人扶着被角示意朗读。几行字念完，毛主席闭眼，泪水从眼角慢慢溢出。这个词汇，他早已很久不用——“痛”。

三月，天安门东侧，蜡梅初开。周总理灵柩从八宝山归来，群众自发低头注目。毛主席躺在病榻上听收音机播报，手指轻抚广播盒盖，无声。人们只记得那张照片：一握之间，山高水长。

如今翻检档案，底片背面仍保留杜修贤的铅笔字：毛、周最后握手，胶片16号。从1925年黄埔相识，到1974年书房一握，两位革命者用半个世纪的默契写下国家的骨架。照片无声，却记录了一个时代的脉动。