84年我卫星发生危险，处置不好就掉入外国，张爱萍的处置令人叹服

1983年12月的一个清晨，北京西郊的将台路上霜花未退，国防科委会议室却灯火通明。几位年过花甲的老将军围着地图，讨论的话题与枪炮无关，却攸关国家尊严——马上要去西昌的那颗通信卫星，能不能一次飞上三万六千公里的静止轨道？人们把目光投向席间年近古稀的张爱萍。他抬腕看了看表，只说一句：“时间不多，开干。”

那枚被称作“东方红二号A星”的通信卫星，是“文攻武卫”两用的尖端产品。它的任务简单又艰难：直上同步轨道，承担大范围通信和战略预警的双重职责。此前的东方红一号更多是象征意义，寿命短、功能单一；而二号要“说话”“听声”，要给远洋舰队、边疆哨所、央视直播同时筑桥。美苏都靠分步实验才啃下这块硬骨头，中国却决意一步登天，这股子倔劲儿后来被工程师们笑称为“满贯打法”。

紧迫感来自外部刺激。1972年尼克松访华，美国人为总统专门铺设卫星通路，反客为主。那场面让很多通信专家心里不是滋味：祖国幅员辽阔，战备、救灾、民航、电视转播，哪样少得了卫星？因此在周总理的批示下，科研口和军工口握手，一声令下“军民合用，一次到顶”。九年攻关，三千多项配套试验，从材料到轨控，几乎白手起家。

1984年1月29日，腊月二十七。西昌发射场夜色深蓝，塔架上那根近五十米高的火箭在探照灯下泛着寒光。20时整，点火指令发出，长征三号携带东方红二号A星离塔。第一、第二级相继分离，火柱拖出巨大的橘红尾迹，场区传来低沉的轰鸣。所有人屏息，只剩下仪表盘上跳动的光点。

按预案，三级火箭需要两次点火。第一段推力升压顺利完成，然而第二次点火仅持续五秒即哑火，卫星被抛在一条高度约两百公里到六千公里的怪异椭圆轨道上。更糟的是，星体失态，太阳帆板反向，电池迅速放电。有人低声嘟囔：“要是掉下去，真可能落到东南亚。”大厅陡然凝固，没人敢接话。

“西安！立即组织抢救！”张爱萍的声音打破静寂。有工作人员提醒：如果贸然再点火，一旦姿态控制失败，坠落地点无法保证，麻烦就大了。老将军只是摆手：“成也好，败也好，责任我担。”

十五个小时的搜寻，闽西站捕到微弱信号。轨迹计算显示，星体正以底朝日的姿势“躺飞”。想救，只有让三级发动机再度短点，把卫星调头。机会仅此一次。30日下午16时，地面发出指令，星上电门打开。短短八秒，推力矢量修正到位，东方红二号A星稳稳翻身。操作台前响起掌声。此时它虽只停在六千公里高空，但已能做通信链路测试，科研人员私下称它“半个成功”。

A星留下的数据非常宝贵，也证明火箭总体设计可行。接下来必须把B星弄到同步轨道。4月8日，春雨初歇，张爱萍再次走进指控大厅。气氛比上次淡定，却依旧紧绷。长征三号吐火升空，三次点火精准无误。升轨、漂移、定点，一切如推算般推进。东经125度，一颗银白小点在寂静的太空中悬停，中国自己的静止通信卫星到位了。

就在科研人员准备庆祝时，渭南站传来警报：星上镉镍电池过热，壳体温度向上窜。若不及时降温，内部元件将热崩。张爱萍略一思索，示意专家组全权处理。地面立即下达两道指令：一是启用星上全部耗能负载，二是调整姿态让阳光斜照。热量快速释放，温度回落，新的问题却摆在眼前——躺着的卫星无法对准地面天线。专家们连夜演算，提出“斜姿通稳”方案：将卫星俯仰角校正至合适区间，既散热又保证天线视野。三天三夜，反复推演，终于成功。

4月17日18时，世界静止轨道上，东方红二号B星开始源源不断地向地面回传信号。远在北京玉泉路的指挥大厅里，电话响起。话筒另一端，邓小平沉稳而欣喜：“爱萍，告诉大家，干得好！”老将军“嗯”了一声，望向大屏上跳动的数据。身边人想起草喜报，他摆手示意缓一缓，说还有事——新疆联络线还没试。

短波嘈杂，卫星通话接通。几千公里外，乌鲁木齐的一声爽朗“老张，听得见吗？”传来。张爱萍没顾形象，回喊：“哈密瓜熟没？”对方哈哈大笑：“马上给你空运！”此刻，大家才真正放下心。电视机前的无数观众，看见的是两张熟悉的面孔隔空对话，看不见的则是九年摸索、十万余人次的汗水与失眠。

值得一提的是，这次成功让我国成了第七个独立拥有静止轨道通信卫星的国家。更现实的意义在于，海军远航指挥链、民航调度、直播电视传播，从此有了可靠的太空平台。外电评论说，中国“跨越式”试验是一次大胆赌博；而在西昌忙碌的装退班眼中，这只是“没钱慢慢来，只好一次到顶”。

回到张爱萍身上，这位少时闹革命、中年浴血沙场的上将，临到古稀，却在星箭旁守了整整百日。有人问他，军人跑到发射场干嘛？他答得很干脆：“国家需要，就得顶上去。”这句大白话，同行者转述过很多次，语气各异，意思没变。倘若当年那颗卫星真的落到别国，后果如何，无人敢想；可正因那一声“出了事我顶着”，才有了后来的顺风耳与万里眼。

人们常说将军只懂沙场，其实战火锤炼的不仅是胆魄，还包括在生死关头迅速担责的意志。1984年的冬春之交，一场看不见硝烟的激战，也需要这样的决断。张爱萍坐在闪烁的屏幕前，稳住了科研团队的心，也把新中国航天通信的天线，稳稳架起。