他出生安徽第一家族，曾被鲁迅怼，生的儿子却被十亿华人敬仰

安徽安庆老辈人闲聊，总绕不开“邓半城”。

不是说邓家占了半个城的地盘，是真有那实力清末民初那阵子，从怀宁到桐城的田产连成片，芜湖汉口的当铺钱庄开得红火，城里祖宅门口那对太平军没砸烂的石狮，眼睛都快瞟到江对岸去了。

这家出了个“拧巴”人：邓以蛰，他既是锦衣玉食的世家少爷，又成了被鲁迅写文章“怼”过的大学教授，最绝的是，他儿子后来把中国第一颗卫星送上了天。

从“邓半城”少爷到留洋学子

邓家能成“半城”，不只是有钱，老太爷邓华熙是当官的，知道“读书考官”和“出洋留学”得两手抓。

1892年1月9日，邓以蛰出生，那天邓家红灯笼从街口挂到巷尾，老太爷抱着这大孙子，估计琢磨着将来不是举人就是留洋博士。

结果这孩子根本没按剧本走。

私塾里跟着先生念桐城古文，摇头晃脑背“仁义礼智信”，转头又被请的英文家教拽着学ABC。

长江上的轮船汽笛一响，他就扒着祖宅门缝往外瞅那是个新旧撞得叮当响的年代，老规矩和新东西在这孩子心里搅和。

16岁那年，邓以蛰揣着家里给的二百两银子，登上了英国太古公司的轮船。

这可不是现在出国留学刷个文凭，那会儿坐轮船去日本，风浪大得能把胆汁吐出来，他在早稻田大学先学经济，后来转去哥伦比亚大学啃哲学，越学越觉得“美”这东西有意思。

1919年春天，曼哈顿的中国留学生开辩论会，主题是“东方文明有没有价值”。

邓以蛰站起来，一口桐城口音的英语，把孔孟老庄和西方美学揉到一块儿说。

台下有人笑他“土洋结合”，他也不恼，慢悠悠补了句：“西装穿得再挺，根还在桐城的稻田里。”那会儿能这么清醒的留洋学生，真不多见。

被鲁迅“盯上”的教授

1923年，蔡元培请邓以蛰去北大教西洋美学史。

学生后来回忆，这位邓教授讲课爱比划，讲黑格尔的“螺旋线”时，胳膊抡得像在画圆规，身上的西装笔挺，活脱脱一个“精神贵族”。

这话传到鲁迅耳朵里，老先生写了篇《“贵族子弟”的特长》，意思是这教授身上那点世家气没洗干净。

邓以蛰看见文章了，没去跟鲁迅吵，他给弟弟写信说：“鲁迅之刀，锋在纸背。”意思是人家骂的不是他这个人，是那股子旧世家的习气。

他该干嘛干嘛，翻译德国鲍姆加通的《美学》，写小册子《艺术与人生》，把“美是啥”说得跟聊天似的，连胡同里的教书先生都能看懂。

1936年鲁迅去世，北平学界都在写挽联。

邓以蛰琢磨了半夜，写了句“笔作投枪民族魂，心忧寒夜孺子牛”，这联没玩虚的，字里行间能看出他是真佩服鲁迅那股子较真劲儿。

好日子没过几年，1937年安庆沦陷，日本兵一把火烧了邓家藏书楼，十万卷书烧得只剩灰烬。

邓以蛰带着老婆孩子往昆明逃，一路颠沛流离，到西南联大任教时，身上就一件像样的西装。

那会儿穷啊，教授们都吃不饱饭，他把西装改了改，给小儿子当童装，衣裳短了点，孩子穿着直晃荡，他倒乐：“洋装变童装，也算中西合璧。”

就算这样，他没停了美学课。

翠湖边找块石头坐下，带着学生写生，讲光影怎么在荷叶上跳舞。

有回儿子在作业本背面画飞机坦克，画得歪歪扭扭，他瞅了半天，没说“不好好学习”，反倒说：“飞得越高，越要低头看土地。”这话后来成了儿子心里的秤。

从茅屋手稿到太空星轨

儿子后来考西南联大航空系，估计就是被那本画满飞机的作业本勾的魂。

开学第一天，他跟同学说：“我爹讲，美是照见自己的镜子。造飞机也一样，得对得起地上的人。”这话听着玄乎，其实就是实在搞技术不能飘，得落地。

再后来，这儿子成了新中国航天事业的带头人，带着团队把“东方红”卫星送上天。

庆功宴上有人问他：“啥支撑你熬过来的？”他没提多苦多累，只说了句：“我爹教我的，抬头看星星，低头看土地。”

而邓以蛰呢？抗战胜利后回了安庆，祖宅成了残垣断壁，他就在旁边搭了间茅屋，接着写那本没完成的美学书稿。

1973年秋雨夜，他躺在床上，拉着儿子的手说：“这辈子写的书不算啥，最骄傲的作品是你。”

现在再看安庆邓家，那对幸存的石狮还蹲在老巷口，旁边是新盖的居民楼。

没人再提“邓半城”的田产铺子，倒是常有人说：“知道不？这家出了个教美学的，儿子把卫星送上了天。”

邓以蛰从锦衣玉食到茅屋著述，守的是心里那点“美”；儿子从画飞机的小孩到航天总师，守的是地上那片“土”。

这两样凑一块儿，就成了比“半城”家产更金贵的东西中国人骨子里的“精气神”。