“狼牙山五壮士”幸存者，亲手送儿子进劳教所：不要顾惜我的老脸

1998年10月25日，湖南衡阳细雨连绵。八十四岁的葛振林穿着褪色军装、拄着老旧木拐，踏进市公安局值班大厅。柜台后的民警忙迎上前，只见老人掏出一封折痕密布的信，递到局长手里。局长读完抬头，欲言又止。老人淡淡说了一句：“不要顾惜我的老脸。”这句平静的话，像一道冷锋划过屋子。

要弄清这封信的来源，就得把时针拨回五十七年前。1941年9月24日，日军十万兵力实施对晋察冀根据地的“大扫荡”，狼牙山一带炮声如雷。七连二排六班受命断后，五名战士——马宝玉、胡德林、胡福才、宋学义、葛振林——死死钉在棋盘陀山腰，拖住了五百多名敌兵的脚步。手榴弹抛完，子弹打光，只剩碎石块。他们轮流抬起石头砸向山下，硬生生将敌阵撕出裂口。山火借风而起，烈焰裹挟硝烟，视线模糊得只剩影子。当再无退路时，马宝玉把枪摔向深谷，转身捂住葛振林的手腕：“留下武器给敌人，就是羞辱。”两个共产党员带头砸毁枪枝。随后五条身影同时跃入六十多米深的绝壁。三人就此长眠，葛振林与宋学义被荆棘挂住，在半山腰顽强活了下来。他们靠几根野萝卜和一汪山泉挺过黑夜，第二天被地方干部冉元同救起。

聂荣臻随后颁发嘉奖令，称“五壮士的血战，是军民抗战意志的旗帜”。杨成武亲手为两位幸存者别上“模范青年”奖章。抗大两年，转战延安、张家口，葛振林研学军事与政治。1949年北平和平解放，他已是三十岁的营职参谋。新中国成立后，他调湖南军区，1955年离休。生活一向俭朴，院子里栽菜、磨豆腐，四邻只知他是个爽朗的“葛老兵”，很少人晓得那块弹片仍留在他左腿深处。

家庭的牵挂，却不像战火那样可以凭意志力熄灭。四个儿子中，三儿子葛拥宪最让他操心。1977年这孩子返城分到柴油机厂，车床隆隆声里干了两年，就撂挑子南下广州。谁也没想到，繁华街巷里，他结识了一群“生意伙伴”，沾染了海洛因。1993年，广州警方突袭一家出租屋，将一伙吸毒者连锅端下，葛拥宪赫然在列。大哥赶去担保，父亲以为痛骂加家教能挽回儿子。半年后，一切似乎归于平静。可1994年夏天，老人准备赴京参加“八一”活动时，发现珍藏的金质“红旗勋章”不翼而飞。再追问，儿子供出了真相：为凑毒资变卖勋章。此举像刀子划开老人的胸口。那是1984年中央军委特别颁给离休老兵的荣耀，与战友的墓碑一样神圣。

老人先后三次给派出所写材料，劝收戒、劝立案。基层民警顾及他的名望，只做口头批评。事态却愈演愈烈，存折被偷、债主登门，甚至连党费都被儿子私取。1998年秋，葛振林终于拄杖来到市公安局，递交那封字迹苍劲的申请：请求依法将葛拥宪收押劳教。他在申请末尾注明，如需证人，愿亲自出庭。11月2日，刑警在出租屋搜出海洛因、针管，当场拘捕葛拥宪并移送劳教所。戴上手铐的瞬间，儿子红着眼吼道：“是你亲手害我！”老人没有回头。

一年半的劳教生活，葛拥宪先是愤懑，后在管教和战友事迹的对照中清醒。一次搜毒行动，他主动提供线索，协助破获贩毒网，被减期十五天。消息送回衡阳，老兵只说了八个字：“枪口对准自己，也得扣。”言语短，却透出他一贯的战场逻辑——对错误从不手软。

2000年，衡阳市举行全国禁毒图片巡回展，筹办者想用葛拥宪案例，却担心老人拒绝。没想到他爽快答应，并亲自把儿子劳教时的照片帖在展板中央，“让年轻人看清后果”。展览首日，他站在人潮后默默看了许久，转身离开时，把一本《禁毒常识》交给随行干部：“给他带去，让他常翻。”同行者感到，老人背影比当年狼牙山更峭拔。

2005年秋，葛振林因病去世。遗物极少：一支缺尾的日式三八大盖刺刀、一枚找回后仍旧缺角的“红旗勋章”、以及那封1998年的手写申请。档案保管员看到信纸时注意到封面一句话——“对党忠诚，始终如一。”这九个字，没有标点，也没有抒情，却足以说明一切。

与狼牙山绝壁相比，父子亲情更难割舍；可在葛振林眼里，家国礼法更重。他早年敢纵身一跃挫敌锐气，晚年同样敢犹豫半分也没有地推开亲情的门槛。有人评价这位老兵：“战时无惧炮火，平时无惧‘家丑’。”话虽简，却点破了英雄的另一张面孔——铁血之外，更有一颗对信仰和规则毫不妥协的心。