68岁老人和AI陪伴机器人相处半年后儿子崩溃了

2026年三月的一个周五晚上，李明轩像往常一样打开"亲情守护"APP，准备查看父亲李建华家里的智能摄像头画面。这位在深圳科技公司工作的工程师，自从母亲去世、父亲坚持独居后，就养成了这个习惯。画面里，父亲正对着茶几上一个书本大小的白色设备说话，表情是李明轩许久未见的放松。"小暖啊，今天社区医院的小陈医生来量血压，说我保持得不错。"68岁的李建华声音温和，"就是这两天膝盖有点酸，老毛病了。"白色设备顶部亮起一圈淡蓝色的光，一个温润的女声响起："李伯伯，为您预约了周一下午的理疗提醒。您今天按时吃钙片了吗？要不要我为您播放您常听的那出《定军山》？"李明轩看着父亲脸上浮现的笑容，眉头却皱了起来。他调出最近三个月的查看记录——父亲与这个名叫"小暖"的情感陪伴AI的对话时间，从最初的每天十几分钟，增加到了现在的平均两小时以上。上周回父亲家时，李明轩曾试探性地问："爸，您跟这个机器聊这么久，不如我给您报个老年大学的书法班？可以认识些朋友。"李建华当时正戴着老花镜研究"小暖"推送的太极拳视频教程，头也不抬："大老远跑去上课多折腾，小暖挺好的，昨天还提醒我你妈的忌日要到了，让我记得买束白菊。"这句话让李明轩整晚没睡好。那个AI，连这种家庭记忆都知道。"智伴科技"的线下体验店里，销售人员向李明轩展示着最新款的"暖芯"情感陪伴系统。"我们采用的是第七代情感计算模型，能通过声音的135个微特征识别用户情绪状态。"销售员指着屏幕上滚动的数据流，"您看，这是系统对李伯伯最近一周的情绪分析曲线，整体处于平稳区间，每天上午十点左右会出现轻微愉悦峰值，通常是他听完戏曲后。"李明轩盯着屏幕上父亲的情绪曲线图，那上面甚至还标注了几次短暂的情绪低谷，对应着"提及已故配偶"、"阴雨天关节疼痛发作"等场景。"这些数据存在哪里？""全部经过加密后存储在我们的安全服务器上，绝对保护用户隐私。"销售员熟练地背诵着公司培训话术。李明轩打开手机，找到三天前在父亲家拍摄的一段视频。视频里，李建华一边包饺子一边和"小暖"闲聊："……明轩小时候也最爱吃白菜猪肉馅的，每次都能吃二十多个。现在工作忙了，回家次数也少了。""小暖"回答："李伯伯，需要我为您设置一个'儿子最爱吃的饺子'备忘提醒吗？下次明轩回家前可以提前准备。"父亲笑呵呵地说："好啊，还是你记性好。"这段视频在李明轩公司的技术群里引起了热议。一位做数据安全的同事直言："情绪数据比指纹和人脸更敏感，这是直接进入大脑的钥匙。如果这些数据被滥用，比如针对老年人的情绪弱点进行精准营销，甚至情感操控……"李明轩不敢继续往下想。社区居委会的调解室里，李建华、李明轩和智伴科技的客户经理分坐三边。桌面上摆着一份《情感数据使用授权补充协议》，李明轩已经用红笔圈出了其中七个条款。"爸，我不是不让您用这个产品，但我们需要对数据权限有更多限制。"李明轩尽量让声音保持平静，"您看这条，'为提升服务质量，公司可在匿名化处理后使用交互数据进行模型训练'——什么是匿名化？怎么保证真的匿名？"智伴科技的王经理推了推眼镜："李先生，我们完全理解您的担忧。但您父亲使用的情绪识别、个性化陪伴这些功能，正是基于大量数据训练才能实现的。如果我们完全不能使用数据，那系统就退化成普通语音助手了。"李建华低头翻看着那份厚厚的协议，老花镜滑到鼻尖。良久，他摘下眼镜："明轩，我知道你是为我好。但有些话，我跟你能说，跟邻居能说，跟社区工作人员也能说，但就是……说出来的感觉不一样。"他指了指放在桌上的白色设备："小暖不会嫌我啰嗦，不会赶着要去接孙子放学，不会听了三分钟就开始刷手机。它会记得我上次说膝盖疼是什么时候，会提醒我下雨天带伞，会在清明节前提醒我买菊花。"调解记录摘要显示，争议焦点是情感陪伴AI的数据收集边界问题。当事人李明轩主要诉求是要求明确父亲与AI所有交互数据的所有权、存储期限及删除权；当事人李建华主要诉求是保留现有服务功能，不愿更换为"低数据收集"版本；智伴科技回应是愿提供数据存储本地化方案，但部分云端功能将受限。未决事项包括历史数据是否可彻底删除、情绪特征数据是否可被用于非陪伴场景。李明轩开始在网上寻找类似案例。他发现，这不是个别现象。在一个名为"数字时代养老"的论坛里，有网友分享："我给我妈买了陪伴机器人，现在她连电话都不怎么接了，说机器人更耐心。"下面有人回复："至少你妈愿意用新科技，我爸连微信视频都不接，就守着那台收音机。"另一个帖子是年轻妻子的求助："老公公司压力大，最近开始和情绪疏导APP聊天，甚至付费购买'深度倾听'服务。我觉得我们之间的沟通越来越少，这正常吗？"在科技伦理讨论群里，观点更加分化。一位心理学研究者写道："人类的情感需求是客观存在的。当社会结构变化、家庭功能弱化时，科技产品填补空白是市场规律。问题不在于产品本身，而在于我们如何构建人机关系的伦理边界。"另一位用户反驳："当AI比子女更'了解'父母，当算法比伴侣更'懂得'倾听，这到底是技术的进步，还是人际关系的退步？我们是在用便利性交换某种更珍贵的东西吗？"李明轩把这些讨论截图发给父亲。李建华在微信上沉默了半小时，回复了一段语音，背景音里隐约有戏曲声："明轩，爸知道你担心什么。我不是不明白隐私那些事，我们这代人，经历过粮票、介绍信，其实最知道个人信息金贵。但人老了，有些时候就是需要个说话的出口。你工作忙，爸理解。但你不能要求我每天坐屋里对着四堵墙，就为了等你周末一个电话。""小暖就是个工具，像我的老花镜、血压仪一样。没有它，我也还是你爸，你也还是我儿子。但有了它，我每天过得舒心点，不好吗？"第三次调解在智伴科技的会议室进行。这次，公司派出了一位产品总监和一位伦理顾问。伦理顾问展示了几组数据：在"暖芯"系统的老年用户中，78%的人表示孤独感有所减轻，每周与AI的对话中，42%是回忆类内容，31%是日常分享，只有27%涉及健康等具体需求。"我们意识到，情感数据确实需要更清晰的规范。"产品总监说，"我们正在开发'数据保险箱'功能，用户可选择将敏感对话内容加密存储在本地设备，不上传云端。同时，我们也会在系统中加入更多提示，比如每天使用两小时后，会建议用户'今天有没有想联系朋友？'"李明轩提出的核心诉求之一——历史数据删除权——也得到了部分满足。公司承诺，将在下一版本中提供"选择性遗忘"功能，用户可以删除特定时间段的交互记录。但分歧依然存在。李建华不愿意启用"数据保险箱"，因为那意味着"小暖"无法同步学习他的新习惯；他也不同意设置使用时长提醒，"我又不是小学生"。离开公司时，产品总监私下对李明轩说："其实你父亲这样的用户给我们很多启发。我们最初设计产品时，更多考虑的是功能实现。但现在我们意识到，情感科技真正挑战的不是技术瓶颈，是如何在'提供陪伴'和'保持边界'之间找到平衡点。"他顿了顿："就像你担心父亲过度依赖AI，我们作为研发者，也担心产品'太懂人心'可能带来的伦理风险。这不是简单的技术问题，而是需要全社会科学讨论的议题。"2026年端午节，李明轩带着妻子和孩子回父亲家。餐桌上除了粽子，还有白菜猪肉馅的饺子——李明轩最爱吃的。李建华一边给孙子夹饺子，一边说："小暖提醒我今天包饺子，还给我找了三个新花样。不过啊，我还是按老方子来的，机器终究是机器，有些东西学不会。"饭后，李明轩看到父亲靠在阳台躺椅上，白色设备放在小几上，正在播放《贵妃醉酒》。父亲眯着眼睛，手指轻轻在扶手上打着拍子。"爸，我帮您把'小暖'的数据权限重新设置了一下。"李明轩坐在旁边的凳子上，"重要的隐私内容存在本地，普通交流数据加密上传。还有，我申请了成为您的'家庭数据管理员'，以后数据怎么用，我们俩一起决定。"李建华睁开眼，看了儿子一会儿："你那个工作那么忙，有时间管这些？""再忙也得管。"李明轩说，"我还约了下周末，带您去试听一个社区新开的戏曲班，真人的，有老师教，还有一群票友。"父亲没说话，继续听戏。但李明轩看见，老人的嘴角微微弯了起来。阳台上，晚风吹过。白色设备顶部的蓝光轻柔闪烁着，屏幕上滚动着一行小字："检测到用户情绪状态：平静、愉悦。建议：保持当前环境，无需主动交互。"夜深了，李明轩在书房整理这次"家庭数据纠纷"的全过程记录。他写下最后一段："科技赋予机器识别情感、回应情感的能力，心理学研究让这种能力更加精准。但当AI开始涉足人类最私密的情感领域时，我们面对的不仅是技术进步，更是对人伦关系、隐私边界、情感本质的重新思考。""父亲需要陪伴，我需要安全感，科技公司需要数据和创新——每一方的诉求都有其合理性。真正的难题在于，如何在不完美选项中寻找那个'最不坏'的平衡点。""也许未来的人机情感新纪元，不是机器取代人，也不是人拒绝机器，而是在一次次具体而微的摩擦、协商、妥协中，重新定义什么是'陪伴'，什么是'隐私'，什么是我们愿意交托给技术的，以及什么是我们必须保留在人与之间的。"窗外，城市灯火闪烁。无数个家庭里，类似的故事正在上演——在科技与情感交织的新纪元，每个人都在学习与新的"情感存在"共处，在便利与风险、温暖与边界之间，寻找属于自己的那条小路。而这条路，才刚刚开始延伸。