四川
这些我们从小看到大的巨星们，周润发、刘德华、洪金宝，还有杨千嬅、谭咏麟，全都聚在一起了。场面是够热闹，101桌，阵仗堪比金像奖。可你知道吗，这根本不是什么普通的公司年会。
请得动这半个香港娱乐圈的人，叫蔡健辉。
这个名字对我们来说可能陌生，但在圈里，他是真正的幕后大佬。从TVB一个小技术员做起，给梅艳芳、张国荣的演唱会做技术，一步步做到现在。他创办的艺能集团，四十年来几乎包办了你能想到的所有大牌歌手的演唱会。
周杰伦、刘德华、五月天，甚至韩国最红的BLACKPINK，他们的演唱会背后，都有这个人的影子。
所以你看，这不是简单的朋友聚会。
这是一张巨大而精密的关系网，一次行业权力的集中展示。平时神隐的周润发来了，快70岁的人，一头银发，精神头十足。刘德华被人拉着各种合影，他倒是一贯的好脾气。最让人感慨的是，现场还给94岁的老演员胡枫庆生，华仔亲手切蛋糕。
温情吗？确实温情。
但你仔细想想，为什么这些早已功成名就、完全可以躺在家里休息的天王巨星，都要来给这位蔡先生捧场？
答案就在那些数字里。他的公司，三年就能做六百多场演唱会。这是什么概念？几乎每一天半就有一场。他掌握着渠道，掌握着资源，掌握着让一个歌手从红到更红的关键环节。
这才是真正的江湖。
不是打打杀杀，是人情世故，是利益交织，是你给我面子、我记你情分的复杂网络。邱黎宽也来了，就是那个帮过王菲、救过林志玲、敢跟黑道叫板的“宽姐”。连她这样特立独行的人物，都穿着拖鞋来赴宴了。
你说这顿饭，能简单吗？
谭咏麟穿着明星足球队的队服，跟李克勤他们唱歌。任达华、曾志伟这些面孔，你换个场合也能看到他们聚在一起。香港的娱乐圈，说大很大，说小也真小。几十年风风雨雨，有人起，有人落，但核心的这群人，兜兜转转还是他们。
看着这些熟悉的脸聚在一起笑，我突然觉得有点恍惚。
我们怀念的那个港娱黄金时代，好像就在昨天。可一转眼，发哥老了，校长老了，连狄波拉都75岁了。这场盛宴，热闹是他们的。而我们这些看客，隔着屏幕，只能捕捉到一点旧日辉煌的余温。
它更像是一个信号，告诉我们那个靠人情、靠义气、靠面对面碰杯来维系关系的旧江湖，还在顽强地存在着。在如今这个流量为王、数据说话的新时代里，这份“旧”，反而显得格外珍贵，也格外脆弱。
这哪是什么天花板。
这分明是一代娱乐人，在用一场极致的聚会，为他们亲手缔造的时代，温柔地举了一次杯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
