一篇小说的稿酬让我鼓起勇气开启了全职写作

青年作家穆萨推出了首部小说集《燃烧的夜晚》，小说以“失序”的瞬间撬开现实，逼人直视那些被忽略的裂隙。近日，他携小说集与评论家黄德海、文学编辑顾真做客上海朵云书院·旗舰店，与读者们分享一个青年写作者的阅读与写作。

“在小说艺术已不太适应人类生活习惯的今天，我也会偶尔质疑写作的价值。而一旦投身新作，则又明白故事是我在这世上的存在方式，我不过是在用虚构的故事记录自己真实的生命。”青年作家穆萨在首部小说集的自序中如此写道。他将自己的这本小说集称为“超现实疾病题材的小说”，疾病本身在小说中也是一种隐喻。

在讲述自己的经历时，他提到他并没有多少社会工作经验，小说集中的《冬眠》的发表使他在毕业前夕获得一笔较高的稿费，让原本还在纠结前程的他有了勇气选择全职写作，也促成接下来许多小说的顺利诞生。毕业之后，他到了武汉，租了一个房子，在房子对面有一个共享自习室，“每天八点多去自习室写，基本上是很机械的生活状态。”在他看来，对于一个看起来缺乏阅历的人来说，反而可以多写些天马行空的想象中的东西，这也是他的小说充满“超现实性”的原因。

评论家黄德海表示，他认为穆萨是少见的一开始就明白虚构是什么的人，他指出很多青年作家起步时写小说很容易写成自传，“以自己的亲身经历为基础，编造了一件事，但这叫‘编造’，不叫‘虚构’，虚构的核心是无中生有。”比如《冬眠》的核心是一个人竟然会冬眠；《野葡萄》虚构的核心点是一个人从肺里长出一棵树等。“在虚构世界里，虚构的这个点是一颗钉子，作家把现实材料、生命体验挂到这颗钉子上，而不是让切身经历成为虚构的钉子。当你换一颗钉子，重启你的人生经验，你的感受将重新焕发生机。因此我们从小说里也能看到，穆萨非常清晰地在勾勒自己的变化。”

穆萨的硕士专业读的是古代文学，而他所学的知识以他察觉不到的方式融入了小说写作中。他提到自己读书的三年里有一个持续做的事情，是给《唐大诏令集》进行校对、注释、考证等。在这个过程中，古典语言的用法真正进入到他的体内，“我在写东西的时候会不自觉地用上。”他有一个对于语言的感受：“我认为写小说的时候每一个字其实都有一个最合适的选择。我读过的一本书里提到对于存在来说语言是一种障碍，比如‘玫瑰’一词，原本是先有了玫瑰才有了‘玫瑰’这个称呼，但语言使用多了，反而最先想到是‘玫瑰’这个词。所以，有时候我们也许要忘记语言，直接去感受存在。”

黄德海向穆萨提了一个问题，一个已经开始写作几年的人，面对自己的青年状态如何转向？穆萨回应时说道他其实不断在思考，自己所写的超现实题材是不是会一直写下去？写下去会不会一直是自我重复？但他所想到的还是“每当面临一个新作品的时候就自觉屏蔽掉了方向问题，发现一个好的故事，我就想自动去写，写成什么样，这也不是我自己能控制的。”就如他说的：“只要完成当天的写作，外出吃晚饭或是去散步的路上总会觉得脚底生风。这是写小说的人独有的心情的开关。这种时刻，我知道是我写下的那些文字反向塑造着我，使我更清楚地成为我。”