缙云丨暖雪：风过山岗

风过山岗

文/暖雪

“婆婆死了。”那天清晨，我破天荒地没能睡个整觉，起夜后便蜷缩在沙发上打盹儿。没过一会儿，婆子妈也蹑手蹑脚打开了房门，悄悄摸过来告诉我这则噩耗。

那声音很轻很轻，像一缕风飘过这黎明前最后的寂静。混沌之中，我只捕捉到“死了”这略显沉重的尾音，便反问道：“谁死了？”

“婆婆。”见我发蒙，她又往前凑近了些，一字一顿地重复了一遍，“婆婆死了。”

“婆婆死了？”我心里顿时咯噔一下。那个让人爱不起来、也恨不起来的老太太，竟然就这样走了。

“婆婆”是先生的奶奶，我第一次见她，是在好多年前的秋天。那时，我和先生还未结婚，随他回村办事。临近中午，正准备刷锅煮饭，她就像一阵风悄无声息地飘到了屋门口。头发是灰白色的，但很茂盛；脸上的皱纹很深，但眼睛亮晶晶的；微微佝偻着身子，但精神气十足。这就是我对她的第一印象——一位和蔼可亲、身体硬朗的老太太。她一直笑眯眯的，跟先生喋喋不休地说着我听不懂的话。不一会儿又给我们捧来了番茄、鸡蛋和土豆，我们的午饭便有了着落。

回城的时候，她还硬塞给我们一大袋沉甸甸的土鸡蛋，大概是她好长一段时间的存货。我们再三推辞，说城里买得到，不用送，实则是嫌弃路上带着麻烦。她却不听，执拗地提着那袋鸡蛋，跟了好几里泥巴路，一直到尘土飞扬的公交车站旁。车开了，我回头看去，她还站在那片被风扬起的黄尘里，目送着我们远去。

“你婆婆对你真好！”回去路上，我认真地对先生说。

“也不好。”先生淡淡地回了一句，语气里有些复杂的东西，我当时不懂。

后来结了婚，回村的次数多了，我才渐渐明白他那句话。她的脾气很“臭”，经常为了点鸡毛蒜皮的小事，就和家里人吵得不可开交，吵急了就往地上一摊，各种撒泼叫骂。虽然我听不真切，却也能看出“战况”之激烈。每逢这时，家里人总会噤声不再搭理她，任她“一拳打在棉花上”。见状，她骂骂咧咧一段时间后，便爬起身来负气而走，徒留给我们一个孤独而决绝的背影。

之后，我又从先生零星的、不愿多提的话里，拼凑出了一些辛酸的往事。据说，在几十年前的那个寒冬，公婆一家因为家贫被迫分了出来，只分到一处破败的老房子。那时，婆子妈刚生产不久，大姑姐尚在襁褓，居然连一床厚被和一口热水都没有。现在住的这栋有些年头的红砖房，就是公婆当年分家后，咬牙四处借钱、一砖一瓦垒起来的。我听着，身上也泛起一股寒意，实在无法想象在那样寒风凛冽的冬天，他们是如何熬过来的？更无法把初见时和蔼可亲的老太太，和几十年前狠心的女人联系在一起。

可我和她到底是无冤无仇的，于是常住村里的那一年，每到饭点叫她回来吃饭便成了我的任务。她多半不在屋里待着，喜欢在“坡上”，比如田埂边，地头里，在那些开阔的、有风的地方。远远地，便能看见一个灰蓝的点儿在缓缓地移动。她似乎永远有使不完的力气，挖地，挑粪，侍弄那些萝卜、红苕、洋芋。寒冬腊月也只穿件单薄的旧衣，一双布鞋破得露出脚趾头，她却浑然不觉得冷。即使给她买了新棉服、棉鞋，也是经常只穿一次就不见了踪影。

那段时间，她还经常三天两头从地里搬来自己的劳动成果：沾着泥的萝卜，饱满的红苕，圆滚滚的洋芋，翠绿的儿菜……在厨房墙角堆成一座座小山，不容我们拒绝。我也分不清，这是她笨拙的补偿，还是真诚的亲近。

八十岁是一个坎。按照乡间的规矩，她该由几个儿子轮流奉养了。但是四个儿子，有三个不在村里，这意味着她要离开熟悉的这片土地，去一个人生地不熟的地方了。起初，她怎么也不肯，固执地守着自己的老屋。隔壁住着幺爷一家，他是先生的小叔，终日早出晚归。没法，婆婆只能依旧来我们屋里吃饭。

后来，娃儿要上幼儿园了，我们回了城里，也没办法再继续顾及她了。那年我们又回到村里过年，先生的另外两位叔叔，被我们唤作“三爷”和“四爷”的，想接她去镇上过年。他们说镇上热闹些，也好照顾。起初她去了，不知怎的，又死活不肯待，闹着要回老屋。四爷拗不过，只得在除夕夜里，又顶着冷风把她送了回去。

再后来，听先生说，她终于还是接受轮流赡养了。轮到我家的那段时间，我们正被围困在狭小的公租房里。她的到来，让空间的局促变得愈发令人窒息。更煎熬的是，她与我婆子妈之间无休止的争吵，以及她那日日夜夜念叨着想要“回去”的焦灼。她就像一头老兽，在笼子里固执地横冲直撞，却怎么也冲不出去。那是我第一次如此清晰地感受到一种残忍：人老了，竟连“回去”的自由，也会被生生剥夺。

等到她被送走的时候，我暗暗松了口气，为她，也为我们。之后家里是长长的多事之秋，公爹出事，两年多的时光，在医院的病房和打官司的焦虑中被消磨得苍白无力。直至今年下半年，一切才勉强尘埃落定，让人有了点喘息之隙。

没想到，年关还未到，她便先一步走了。在这个凌晨，以一种最安静的方式，传来了消息。

此时，天光又亮了一些，我想起网络上那段广为流传的话：“她来人间一趟，先是在父亲家里暂住一些年，然后去丈夫家借住些年，最后在儿子家落一落脚，这辈子像个客人一样，最后化为风中飞絮，水上浮萍。”她这一生，又何尝不是如此呢？

如今，她走了，这样也好。她化成了一缕风，不用再被钢筋水泥困住，可以随心所欲地吹过那座她常常翻越的山岗，永远留在那片她眷恋的土地里。

作者简介：暖雪，本名马自芳，重庆市大足区作家协会会员。