美国“退群”成功，20亿会费无人结，中方申请秘书处设在厦门

世卫账单刚寄到白宫，美国转身就退群；厦门一纸邀约，中国把海洋协定的办公室直接搬进自家客厅。

这不是谁大方谁抠门，而是两种生存逻辑在抢方向盘：一个把国际组织当提款机，不爽就拔网线；一个把会议室装修成自家前厅，先泡茶再谈规矩。

特朗普那会儿欠下世卫两亿美元，干脆宣布不玩了。官方理由是世卫“偏袒中国”，可国会里传出来的小纸条写着：省下的钱能买边境墙砖。墙是立起来了，美国却丢掉了一张疫苗分配桌的椅子。后来拜登想回去，座位被别国占了，只能搬小板凳坐后排。

同一周，厦门把《海洋生物多样性协定》秘书处接进岛。别小看这个牌子，它决定哪片公海能捕鱼、哪片要划成保护区。中国没喊口号，直接掏出三年免租的办公楼、港口采样船、还有24小时海鲜面夜宵。谈判代表们吃着沙茶面，把条款里30%的保护目标敲定为35%。

我去年在日内瓦打零工，亲眼见过美国代表团自带矿泉水，生怕喝世卫一口水就要交会费；中国代表把茶叶蛋分给各国实习生，顺手递上一份“海洋塑料回收设备团购价目表”。人情和生意一块做，这就是打法。

有人说美国是在“战略收缩”，其实是把多边当自助餐，合口味就吃两口，不合算就摔盘子。中国相反，把全球治理当装修队，先砸钱铺地砖，再慢慢收房租。厦门秘书处落地后，福建渔船出海都多了一张“合法捕捞认证书”，卖鱼时比别省每斤贵两毛，这就是第一批红利。

最现实的是小国家开始两头询价。太平洋岛国原来只认美国海岸警卫队，现在先飞厦门谈科研合作，再去华盛顿要气候赔偿。他们学会把鱼群数据当筹码，谁给的多就站谁。国际规则不再是G2写好的考卷，而成了可以还价的菜市场。

退群容易，再进群就得买黄牛票。美国现在想重返《巴黎协定》、想回教科文组织，得先补交旧账，还要接受中国已经写进草案的“绿色技术转让”条款。当年退群省下的预算，连本带息变成了重新谈判的筹码。

所以别只盯着谁更“负责任”，要看谁把责任换成了筹码。中国把秘书处请进门，顺带让自家科研船拿到公海采样优先权；美国把会费省下来，却得花更大价钱从别国买疫苗数据。算盘珠子拨得噼啪响，最后发现：退群省的是小钱，丢的是定价权。

国际舞台没有永久会员，只有当天结账的餐桌。今天你不买单，明天菜单就改价；厦门的海风已经吹进谈判室，退群的人还在墙外排队补票。