28岁女生发了个征婚视频，要求工资全交、家务全包、房本加名。

最近重庆一个28岁女生在网上发了个征婚视频，就三句话，火了。不是长得有多漂亮，也不是学历多高，就是把婚后生活安排得明明白白：男方工资一分不留上交，家里所有活儿你干，婚前买的房子必须加上她名字。没商量，缺一不可。

视频发出来两天，转发破百万。有人截图说“这哪是找对象，这是招管家兼ATM机”，也有人翻她主页看学历、工作、照片，发现她普通公司职员，月薪八千多，没房没车，父母在县城做小生意。没提自己能出什么，只列对方该做到什么。

评论区立马分成两拨。一拨人笑疯了：“建议再加一条——每天早上敬茶，晚上汇报思想”，还有人扒出类似案例：贵州姑娘要男方身高175以上、有房有车月薪过万，结果男方回了句“那你先量量自己身高体重再说”。另一拨人倒挺冷静：“她要是年薪五十万、自己名下有两套房、做饭带娃一手抓，那这条件别人抢着答应。”

其实这几年这种事不少见。杭州有男生提“女方必须无房贷无负债”，被夸理性；广州女生说“不接受彩礼但孩子随母姓”，吵上热搜；而轮到重庆这位，大家突然不笑了。为啥？因为全是单方面要求，没一句说到她自己打算怎么过日子。比如家务全包，她打算干点啥？学做顿饭？带老人看病？还是管孩子学习？视频里没说。

有朋友跟我聊起这事，说他表姐结婚前也提过加名，但人家自己出了30万装修款，婚后每月还帮还两千元房贷。还有一哥们，老婆管钱，但他负责记账、报账、家庭大项采购决策，俩人每周一起看一次家庭流水。这些细节没人提，好像只要写上名字、交出工资、端茶倒水，婚姻就自动稳定了。

我看网上很多人说“这是自信”，但自信不是光喊口号。真自信的人，会先想“我能给这段关系带来什么”，而不是只列“你得给我什么”。就像找工作，你不能只说“我要月薪两万、双休、不加班”，却不写自己会啥、干过啥、能扛多少活。婚姻比找工作复杂十倍，反倒更得想清楚。

也有人说这是对传统不公平的反抗。但反抗不等于把自己放上神坛。男人以前被要求有房有车才算合格，现在女的也这么提，表面上看是平等了，可如果一边只索要，一边不投入，那就不是平等，是交易，而且是亏本交易。

我刷到一个评论挺实在：“她要是真能把家里打理得井井有条，让老公回家就想笑，孩子成绩稳居前三，老人身体一年比一年好——那工资给她管、活儿他干、房本加名，都值得。”可视频里只有三条条款，没有一条关于她准备怎么当妻子、当母亲、当儿媳。

有人截图对比她三个月前的动态：发过加班到凌晨的照片，配文“累但值得”；也发过陪妈妈逛超市的视频，拎三袋米面走一公里没喊累。这些比那三条要求真实多了，可惜没人转发。大家就爱看冲突，不爱看日常。

后来这视频被平台限流了，说是“内容易引发争议”。她又发了个新视频，只说“条件不变，但欢迎真心了解的人私聊”。底下又是一堆“已读不回”“你先回我十条消息试试”。

这年头，表达需求不难，难的是知道自己能付出多少。发三条硬性条件只要十秒，过好日子得花一辈子。

她最后一条动态是张自拍照，背景是阳台种的绿萝，叶子有点黄。

我没点赞。