三十有二，一场落空的相亲赌局

腊月的风裹着老家特有的煤烟味，扑在脸上时带着几分凛冽。我拖着比往年早了半个月的行李箱，踏进村口那条被冰雪覆盖的水泥路，心里揣着的，是三十有二这年，最后一次孤注一掷的勇气——为了一场相亲，为了那个很久不见的老同学。

身边的朋友总说，都这个年纪了，不必再执着于“同学情分”这种虚无的念想，相亲不过是条件的权衡。可我偏不信邪，总觉得“最后再赌一把”，或许就能撞进命运预留的温柔里。更何况，这场相亲的对象，是林哲。

这个名字像一枚被时光封存的纪念币，轻轻一碰，就会掉出满筐的少年心事。读书时的林哲是班里的活跃分子，篮球打得好，笑起来有两颗浅浅的梨涡。我至今记得高三那年的运动会，他跑完三千米，满头大汗地堵在我回教室的路上，红着脸说“我觉得你挺好的，要不要试试？”。那时候的阳光正好，透过香樟树的枝叶洒在他身上，连带着他的表白都带着滚烫的温度。我当时只顾着慌乱，低着头说了句“快高考了”便落荒而逃，却没曾想，这一逃，就是十几年。

毕业后我们各自奔赴不同的城市，断了联系。若不是今年春节前，老妈翻出老同学的联系方式，说林哲也还单着，极力撮合我们见一面，我恐怕还会把那段青涩的记忆一直藏在心底。得知要和他相亲时，我竟莫名生出几分期待，或许是潜意识里觉得，当年没说出口的回应，终于有了补上的机会；或许是三十而立后，对“知根知底”的缘分多了几分执念。我特意提前收拾行李回了家，甚至对着镜子反复琢磨穿搭，连开场白都在心里演练了无数遍，仿佛要去赴一场迟到了十几年的约会。

约定见面的地方是老家新开的一家咖啡馆，装修得有些不伦不类，却胜在安静。我到的时候，林哲已经坐在靠窗的位置了。他变了不少，褪去了少年时的青涩，穿着合身的商务装，头发梳得一丝不苟，只是那双眼睛里，少了当年的澄澈，多了几分审视的锐利。寒暄的开场白有些生硬，他问我这些年在外地过得怎么样，工作是否稳定，有没有买房买车。我一一作答，心里却渐渐泛起一丝不安。

聊到一半，他忽然话锋一转，带着几分漫不经心的语气说：“说起来，我们也算是老相识了，当年我还追过你呢。”我愣了一下，正想接话，却听见他接着说：“不过现在看来，还是不太合适。我是92年的，你93年，比我小一岁，但感觉你心态还是不够成熟，而且目前的条件，也不符合我对未来伴侣的预期。”

那一刻，咖啡馆里舒缓的音乐仿佛瞬间静止了，窗外的风雪声变得格外清晰。我怔怔地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵。92年的嫌弃93年的？就因为这一岁之差，就因为所谓的“条件不符”，就能否定曾经的心动，就能把十几年的时光都变成权衡利弊的筹码？

记忆突然不受控制地涌上来，高三那年的阳光，他红着脸的表白，我慌乱逃跑的背影，还有我这次提前回家的满心期待，此刻都变成了尖锐的刺，扎得人心口生疼。原来，时间真的是最残忍的催化剂，它不仅改变了我们的模样，更重塑了我们的心境。当年那个愿意为了一句表白鼓足勇气的少年，如今变成了只看重条件和年龄的“务实派”；而我，抱着最后一丝幻想赌一把的人，终究还是输得一败涂地。

这场相亲，像一场精心筹备却草草收场的闹剧。走出咖啡馆时，雪下得更大了，冰冷的雪花落在脸上，融化成水，分不清是雪水还是泪水。我沿着空荡荡的街道慢慢走，心里五味杂陈。物是人非，大抵就是如此吧。曾经以为的“有可能”，终究抵不过岁月的侵蚀和现实的打磨。

三十有二，这场孤注一掷的相亲赌局，我输了。不是输在年龄，也不是输在条件，而是输在了那句过期的表白，和那段再也回不去的旧时光。心碎的瞬间，忽然明白，有些人，有些事，错过了就是错过了，即便再重逢，也早已不是当初的模样。只是心里那点残存的念想，终究还是在这场冰冷的现实里，碎得彻底。