吉林
腊月初二中午，老宅院里酒香飘着，笑声也跟着飘，大伯严文礼坐在藤椅上，面前一碗热面，是大娘哑姑凌晨三点和的面，几个堂哥搬着新买的彩电往桌上放，大伯抬手一拦，说别放那儿，咱家老规矩，吃饭前得先敬祖宗。
三十年前的腊月，天还黑着，大伯十五岁，踩着露水去火车站扒煤渣，裤腿上全是煤灰和冰碴子，生产队分的窝头，他掰成两半，自己嚼一半，就凉水咽下去，另一半藏起来，偷偷给发烧的三叔，有回半夜回来，四弟在院门口拦住他，说奶奶饿得直咳嗽，大伯从怀里掏出个红薯，温乎的，掰成五瓣，那是他蹲了三个钟头，从火车煤箱缝里抠出来的。
哑姑进门那年，严家正碰上一连串倒霉事，奶奶摔断了腿，四伯要娶媳妇，大伯却把工钱全押在县城的建材市场，腊月廿九夜里，哑姑用红布包着二十块钱，塞进大伯手里，手抖得厉害，那是她陪嫁的全部家当，第二天她裹着棉被上后山砍竹子，编竹筐换粮票，指甲缝里渗出的血混着冰碴，结成了一块块暗红的硬痂。
八十年代砖瓦厂招工，大伯白天在工地扛水泥，晚上跟着包工头看图纸，有回中暑晕在脚手架边，醒过来第一句问的是哑姑，今天竹筐卖了多少钱，等攒够钱盘下工程队，他把账本往四弟手里一塞，你念过书，你来管，自家仓库被人撬了，丢了几千块建材，他倒先翻兄弟们的家用账，老三媳妇做手术，是不是缺钱。
去年清明回老宅，看见大娘在院角埋了个红绸包，大伯说那是借条，烧了就干净了，可四叔攥着二十年前的借款单，在祠堂里哭了一整夜，当年娘住院的两万块，他一句都没敢提要还。
酒喝到第三巡，大伯忽然站起来，从柜子深处翻出个铁皮盒子，哗啦一下倒出一堆皱巴巴的纸片，一九八五年借五弟严文良三百块，二零零三年借二妹严桂花八千，二零一零年借六弟严文武五万，利息全免，哑姑悄悄把大伯发抖的手攥进自己手心里。
都留着吧，大伯的声音被酒顶得发抖，当年扒煤渣时我娘说，严家的血脉是攥紧的拳头，堂屋里一下静了，只有腊肉在灶上滋滋响，二十年前被大伯硬塞婚房钱的老三，现在摸着口袋里的存折，额头抵着梁柱，肩膀抖得跟风里的竹子似的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
