温州小镇逆袭：日本拉链霸主的终结之战！

大家有没有注意过自己裤子或者外套上的拉链？就这么一个小东西，背后是一个大生意，而且还有中国和日本的一场工业大战。

大家知道 YKK 这个牌子么？以前如果你看看自己拉链的背面，有可能能在拉链背面看到三个字母：YKK。这个牌子曾经是拉链这个赛道上的而神，订货得提前两三个⽉，款得全付，⽽且价格没得谈，⼀根拉链好⼏块钱，爱买不买。

但是现在，这个品牌被中国浙江温州⼀个⼩镇给打趴下了。

这次，我来写一下这个不起眼、但却扼住了全球服装产业咽喉的⼩镇，看看中国制造是如何在⼀颗纽扣、⼀根拉链上，把⽇本⼈的暴利给打下来的。

我们要先明白，当年的 YKK 有多强。

YKK 全称吉田⼯业株式会社，成立于 1934 年。这家公司有个极其变态的理论叫「善之循环」。为了保证质量和利润，他们什么都⾃⼰造。从拉链⾥的铜线、聚酯纤维，到⽣产拉链的机器，甚⾄连装拉链的纸箱⼦，YKK 都是⾃⼰⽣产。

这种全封闭的产业链，让 YKK 在⼆⼗世纪几乎统领了全球。那时候，世界上只有两种拉链：YKK 拉链，和垃圾拉链。他们制定了标准，他们也就制定了价格。在很⻓⼀段时间⾥，拉链和纽扣⾏业是典型的暴利⾏业。

但 YKK 也有个致命的弱点：它太重了，太慢了。它像⼀头⼤象，每⾛⼀步都要精⼼计算。

⽽在海的那⼀边，中国浙江温州的桥头镇，⼀群「狼」出现了。

桥头镇的起步，充满了温州⼈特有的草莽⽓和智慧。

上世纪 70 年代末，桥头镇还很穷。当地有三兄弟，偶然在路边看到有⼈卖处理的纽扣，⽣意⽕爆。他们动了⼼，跑遍了全国各地的国营扣⼦⼚，去收那些被⼚⾥当废品处理的次品或者库存纽扣。

那时候，这些东西是用⿇袋装、论⽄卖的。

他们把这些扣⼦背回桥头镇，洗⼲净，分类整理，然后在桥头的大桥上摆摊卖。那时候中国刚开始改⾰开放，⽼百姓想穿新⾐服，裁缝店遍地开花，纽扣是刚需。桥头镇的纽扣种类多、价格极其便宜，⼀下⼦就⽕了。

这就是按⽄买进，按粒卖出的原始积累。

到了 80 年代，桥头镇已经成了东⽅第⼀纽扣市场。但那时候，在 YKK 眼⾥，这⾥就是个收破烂的，根本构不成威胁。⽇本⼈觉得，⾼端技术你们永远学不会。

然⽽，时代变了。两个超级变量的出现，彻底改变了战局。

第⼀个变量，是中国制造的产业链升级。

桥头镇的⽼板们有钱了之后，没有去炒房（虽然温州⼈也爱炒房，但在实业上没含糊），⽽是开始买设备、搞研发。以伟星股份、浔兴股份（SBS）为代表的领头⽺开始出现。

他们不再满⾜于做塑料扣⼦，开始攻克⾦属拉链、防⽔拉链、激激光雕刻纽扣。以前 YKK 说你们做不出来的精密模具，温州⼈不仅做出来了，还做得更便宜。

第⼆个变量，也是最致命的⼀击，叫快时尚。

2000 年以后，Zara、H&M，以及后来的 Shein（希⾳）开始席卷全球。这些品牌的核⼼逻辑只有⼀个字：快。

以前⼀件⾐服从设计到上架要半年，YKK 有⾜够的时间慢慢生产。但现在，Shein 要求从设计到上架只要 7 天，甚⾄更短。

这时候，YKK 的劣势彻底暴露了。你让 YKK 在三天内交出 10 万条特殊颜色的拉链？他们的流程⾛完可能都要⼀周。但你把单⼦给桥头镇的⽼板，⽼板⼀个电话打给隔壁的染⾊⼚，两个⼩时后开始生产，晚上机器不亦乐乎地转，第⼆天早上就能装⻋发货。

这就是著名的「⼩单快反」。

在这种极致的速度⾯前，YKK 的工匠精神变成了累赘。市场不需要你就做⼀根传世的拉链，市场需要的是明天早上必须缝在⾐服上的拉链。

于是，全球服装供应链开始变化了。现在，不光是 Shein 和 Zara，就连耐克、阿迪达斯、阿玛尼这些品牌，也开始大量采购中国温州的辅料。因为如果没有温州的配合，他们的生产线就得停摆。

现在的桥头镇，被称为「中国纽扣之都」和「中国拉链之乡」。桥头镇拥有的纽扣企业超过 300 家，拉链企业 50 多家。年产纽扣约 500 亿粒，年产拉链约 5 亿⽶。全球每 10 粒纽扣，就有 6 粒是这⾥⽣产的；全球每 10 ⽶拉链，就有 3 ⽶出自这⾥。

在这个⼩镇上，你甚⾄不需要⾛出两公⾥，就能找到⽣产⼀根拉链所需的所有配件：从拉链⽛⻮的铜料，到拉头的锌合⾦，再到布带的织造、染⾊、电镀、喷漆。

这种⾼度密集的产业集群，把成本压缩到了极致。

举个例⼦，⼀根普通的隐形拉链，YKK 可能要卖 2 块钱，桥头镇的企业能做到 5 ⽑钱，⽽且质量让你挑不出⽑病。对于⼀件出⼚价只有 50 块钱的快时尚连⾐裙来说，这 1 块 5 ⽑钱的差价，就是利润。

⽽且，千万别以为国产就是低端。

伟星股份，这家从桥头⾛出来的上市巨头，现在已经是钮扣⾏业的全球第⼀。他们早就不仅仅是拼价格了。他们每年在研发上投⼊好⼏个亿，搞出了能防红外线侦测的军⽤拉链，搞出了能承受极端拉⼒的航天服辅料。

在伟星的展厅⾥，你会看到数万种不同材质、不同工艺的纽扣和拉链。他们甚⾄在⽶兰、巴黎设⽴了设计中⼼，跟着国际⼤牌的节奏出新品。现在很多时候，是温州的企业在告诉国际品牌：下⼀季流⾏什么样的扣⼦。

YKK 输在哪⼉？

它没输在技术上，它输在了对时代的误判上。它以为世界永远需要昂贵的精⼯细作，但中国企业证明了，世界更需要的是⾼效率、⾼性价⽐的⼯业化量产。

现在 YKK 依然活得不错，但它只能固守在奢侈品和极⾼端的功能性服装领域，那是它最后的⼀亩三分地。⽽在那之外 90% 的⼴阔天地，已经被温州桥头镇的蚂蚁雄兵们占领了。

这其实就是中国产业升级的⼀个缩影。

我们从最不起眼的「破烂」起家，靠着按⽄卖的微薄利润积累资本，然后抓住全球产业链重构的机会（⽐如快时尚），利⽤产业集群的优势，把成本做到极致，把速度做到极致。

当对⼿醒悟过来的时候，发现我们已经兵临城下，甚⾄已经开始制定新的游戏规则。

有⼈说，拉链纽扣这种⼩东西，有什么好吹的？

但你要知道，正是这些不起眼的⼩东西，构成了中国作为世界⼯⼚的基本盘。如果中国断供，孟加拉国的缝纫机得停，越南的流⽔线得停，纽约第五⼤道的货架也得空。

这就是⼀颗拉链⾥的力量。

一起见证中国产业的崛起！