民国老照片中的众生相，一叶扁舟谋生计，一腔热血守城池！

一帧帧民国影像，藏尽一个时代的温情与伤痛。从烟火日常到生死绝境，这些照片镌刻着民国的两极图景，每一处细节都是时代的鲜活注脚。

这是一张浸着春日柔光的家庭合影，定格了少年王光美与家人在北平四合院庭院里的温馨瞬间。

庭院里，青砖铺就的天井干净平整，两侧是灰瓦硬山顶的传统厢房，木格窗棂与垂花门的石阶透着中式民居的雅致。中央的海棠树繁花满枝，雪白的花朵在枝桠间层层叠叠，细密的花瓣在光影里泛着绒绒的柔光，将整个庭院晕染得静谧又鲜活。

1935年2月17日，上海公墓（今上海福寿园），“一二八淞沪抗战”童子军四烈士衣冠冢的落成仪式现场。

数百名身着深褐色制服、头戴制式军帽的童子军整齐列队，沿修剪规整的树篱步道肃穆站立。整个场景弥漫着悲壮肃穆的氛围。

这张老照片是民国时期一位渔民，身穿破旧的粗布衣裤，头戴毡帽，脸上布满风霜与笑容，赤脚站在船板上，手持大网，网绳缠绕在臂上。船很小，几乎贴水面，船尾有简易撑杆或桨，河水映出倒影，雾气或晨光朦胧。

照片中是平静的河面，远处有土堤，整体氛围朴实而艰辛，体现了那个时代底层劳动人民的日常生活与谋生方式。渔民多为底层劳苦大众，常年风吹日晒，收入微薄，却以乐观面对。

这是一张，定格了重庆大轰炸时期消防员在防空洞内待命的紧张瞬间。

年轻的消防员们身着洗得发白的帆布制服，衣料上布满磨损的褶皱，胸前的口袋与肩章在昏暗的光线下泛着微弱的质感。他们头戴藤编消防头盔，帽檐压得很低，遮住了额头，眼神却锐利而紧绷，紧紧盯着前方，仿佛下一秒就要冲向火海。

在1938-1943年的重庆大轰炸中，日军的无差别空袭引发了大量建筑火灾。当时的重庆消防力量极为薄弱，消防员多为当地平民志愿者，他们缺乏专业防护装备，仅靠藤编头盔、帆布制服和简陋水枪，就承担起了城市救火的重任。

由于轰炸频率极高，消防员们长期在防空洞内待命，空袭一结束就立即出动，扑灭燃烧的建筑、抢救被困民众。据统计，仅1940年“101号作战”期间，重庆消防员日均出动超10次，不少人在救火时遭遇日军二次轰炸而牺牲。

1940年9月，重庆的街巷废墟中，一名幼小的女孩躺在石板路上，已无生命迹象。她衣衫褴褛，头部覆盖着一张冥纸，周围散落着香烛和焚烧的纸钱，几名孩童围在旁边，有的呆立观看，神情麻木而悲伤。

1940年是日军对重庆实施“101号作战”高潮期之一，特别是7月底至9月初，海军航空队密集出动上千架次飞机，投下数万枚炸弹，重点针对市区居民区、商业区和交通要道，制造“恐怖轰炸”以摧毁中国抗战意志。

9月前后正值夏季高温，轰炸后往往伴随大火和次生灾害，许多无辜儿童在空袭中直接丧生或被坍塌房屋压死。许多遇难者家属无力买棺，只能就地简单祭奠后草草掩埋，甚至直接抬往江边或郊外集体埋葬。

1944年，成都一家露天茶馆的热闹日常。密密麻麻的茶客挤在竹制棚架下，粗糙的木桌与竹椅随意排布，几乎没有空隙。

成都是享誉全国的“茶馆之都”，到1944年时，全城茶馆数量已超1000家，日均接待茶客超10万人次。抗战爆发后，大量内迁人口涌入成都，茶馆成为兼具社交、信息传播、休闲的“公共客厅”——市民在此获取抗战消息、交流生计，文人学生在此讨论时局，进步团体也在此开展抗日宣传。

1944年正值抗战后期，成都虽未直接遭遇日军大规模轰炸，但物资匮乏、物价飞涨，一碗仅需数文钱的盖碗茶，成为平民缓解焦虑、维系社交的廉价方式。茶馆还衍生出“茶馆办公”“茶馆交易”的功能：商贩在此摆摊、匠人在此揽活，甚至有教师在茶馆开课，让茶馆成为战时城市的“生活枢纽”。