夫妻分房睡，一旦分开就难再同床

夜半醒来，手习惯性地向身侧探去。触到的不是温热的肩，而是冰凉的床单。这才想起，我们已经分房睡了。

起初只是偶然。你咳嗽整夜，怕吵我休息，便抱着枕头去了隔壁。后来我熬夜看书，怕灯光扰你清梦，索性就在书房歇下。再后来，竟成了默契——你睡主卧，我睡书房。

两扇门隔着五步的距离。这五步，我们走了三十年。

年轻时挤在单人床上，翻身都要提前打招呼。夏天没有空调，你的汗贴着我的背，湿漉漉的黏腻里，却有种踏实的甜。冬夜你总把被子往我这边推，自己冻得蜷起来，早晨醒来，发现两个人的脚不知何时又缠在一起。

是什么时候开始需要空间的呢？

是孩子离家后突然放大的寂静？还是更早以前，那些被柴米油盐磨钝的对话？记得有次深夜长谈，你说梦见我们老了还牵着手散步。我笑你矫情，手却将你握得更紧。

如今我们真的老了。房子大了，话却少了。各自的房间成了各自的岛屿，中间隔着岁月的海。有时听见你在隔壁咳嗽，我会停下翻书的手；早晨看你阳台浇花，白发在光里飘成细碎的雪。我们依然关心，只是不再靠近。

尝试过搬回来。那夜月光很好，我们并排躺着，像两座谨慎的山脉。中间的空隙，宽得能流过一条河。原来习惯比爱情更顽固，它悄悄重塑了生活的纹理。

朋友说这是现代婚姻的常态。可我知道，有些东西不一样了。不再是赌气分居的年轻夫妻，等着对方先低头。我们是两棵并肩生长太久的树，根系早已缠绕，枝叶却需要各自的天空。

昨天整理旧物，翻出结婚时的红绸被面。大红的底色已经泛白，鸳鸯的羽毛依旧清晰。我抱着它在你门口站了会儿，最终轻轻放下，转身离开。

今夜又有月光。从我的窗到你的门，地上铺着薄薄的霜。忽然想起三十年前那个冬夜，我们挤在炉子边取暖，你说最幸福就是老了还能给我暖脚。当时只道是寻常。

分房睡的日子，像慢慢沉淀的茶。初时觉得寡淡，久了竟品出另一种醇厚——是知晓你在那里的安心，是不过问细节的信任，是在各自世界里静静老去的从容。

只是偶尔，比如现在，我会轻轻推开你的房门。看你睡得像个孩子，睫毛在脸颊投下小小的阴影。为你掖好被角，就像从前千百次那样。

然后退回我的房间，关上门。两盏夜灯，在各自的角落亮着。像两颗不再相撞的星，隔着恰到好处的距离，照亮彼此漫长的夜空。

这或许就是我们的余生了吧。不远不近，不黏不疏。在分开的房间里，做着相连的梦。而那些相拥而眠的夜晚，都成了记忆里最温柔的标本，提醒我们曾经怎样热烈地活过，爱过。

天亮时，厨房会飘起咖啡香。我们会坐在餐桌的两端，分享晨报，聊聊天气。像两条曾经交汇的河，在入海前保持着并行的姿态，水面下，暗流依旧相通。