男子坐牢16年出狱后发现，自己在北京有诸多房产，价值无法估量

“出狱那天，他兜里只有几百块，却敢跟人说：给我一千亿，我还能再翻一次盘。”——这听起来像段子，可偏偏是牟其中真正的开场白。

264套北京房产？别急着羡慕，那早被法院拍卖干净，现在住进去的人连他名字都没听过。真正属于他的，只剩一张嘴和一身胆，76岁，照样敢把牛皮吹破天。

很多人只记得“罐头换飞机”，可当年他怎么操作的？先跟苏联签飞机合同，再拿合同去压国内厂家：想让我收你们的积压罐头？先赊账。飞机落地前，他一毛钱没掏，飞机一落地，转头卖给川航，差价上亿。空手套白狼的祖宗，说的就是这位。

更疯的是，他真敢把喜马拉雅山当积木玩。方案写得有鼻子有眼：在山顶炸个50公里宽的口子，让印度洋暖湿气流吹进青藏高原，把西北变江南。专家听完直摇头，他拍拍桌子：“你们不敢，我敢。”最后项目被毙，理由是“环保风险不可控”，翻译过来就四个字——太扯淡了。

卫星那块更离谱。1993年，他掏2200万美元跟俄罗斯合伙放了个电视直播卫星，想着靠卖转播权赚翻。结果频道没牌照，地面站没批下来，信号上去了，钱下不来。资金链一断，2.5亿直接打水漂。别人破产跳楼，他破产写PPT，转头又跑去满洲里画饼：投100亿，建“北方香港”。地圈了，楼没盖，只剩一条广告标语在风中飘：欢迎来到东北亚桥头堡。

1999年，他终于被自己的“信用证融资”反噬。简单点说，就是拿重复的单子去银行套钱，套到第N次，系统报警。一审判无期，他当庭来了句：“历史会证明我无罪。”同囚的狱友回忆，老头在里头天天做俯卧撑，还帮看守所写经济分析报告，落款“南德集团董事局主席”，纸都是捡的烟盒。

2016年出来，世界早换了模样。老部下冯仑成了地产大佬，潘石屹微博粉丝千万，他连微信都不会用。可老爷子第一句话仍是：“南德试验还没结束。”代理人说要众筹千亿，网上嘘声一片：这岁数还玩PPT，真把大家当韭菜？他不管，每天七点到办公室，自己扫地，自己烧水，玻璃板下压着1995年的《福布斯》封面，照片里的他西装笔挺，眼神像要把地球吞了。

去年有人拍到他在朝阳公园慢跑，背影瘦成一把柴，还在跟路人讲“产业链金融重构”。听的人笑笑走开，他喘着粗气继续喊：“只要思想不滑坡，办法总比困难多！”声音飘在广场舞音乐里，莫名地喜感，又莫名地心酸。

有人问他这辈子值不值，他掰着指头算：飞机赚了4亿，卫星赔了2.5亿，满洲里圈的地按现价能翻20倍，可跟自己早没关系。“算下来，白干。”说完自己先乐了，露出仅剩的三颗牙。

这就是牟其中，把牛皮吹成国旗，再亲手看它降下来。他身上的荒诞和热血，像一面镜子，照出改革开放最初那股“人有多大胆地有多大产”的野味。今天大家都讲精细化运营，讲风险控制，回头看他，像看一场失控的烟火——炸得粉碎，却曾在夜空里亮得吓人。