78年我替人高考，他上了清华，30年后他成了我上司

那年我二十岁，在县城高中复读第三年，笔尖磨秃了三杆钢笔，还是没把握能挤过独木桥。村东头的老李家儿子跟我同级，脑子活络但心思不在书本上，他爹拎着两斤猪肉、一坛米酒找到我家，蹲在门槛上红着眼圈说：“娃，你就当帮叔一个忙，以后李家绝不会忘了你的情分。”我娘在旁边抹眼泪，我知道家里穷，弟弟妹妹还等着我挣钱交学费，那坛米酒和猪肉，是我们家过年都舍不得碰的东西。

考场上我手心全是汗，握着笔的手微微发颤，卷子上的每一个字都熟悉又陌生。我写的是他的名字，一笔一划都像是在改写两个人的人生。走出考场那天，老李在校门口等着我，塞给我一个鼓鼓囊囊的信封，里面是五百块钱——在1978年，这是能盖三间瓦房的巨款。我没敢多留，揣着钱连夜回了家，把钱交给娘的时候，她抱着我哭了半宿，说以后弟弟妹妹的学费有着落了。

后来我没再复读，跟着村里的工程队去了外地打工，搬砖、和泥、架钢筋，什么苦活累活都干过。偶尔从同乡嘴里听说，老李家儿子考上了清华，成了全县的骄傲，他爹逢人就夸儿子有出息，却从没提过当年那个替考的我。我心里说不上来是什么滋味，既替他高兴，又有点莫名的失落，总觉得自己的人生，被那场高考劈成了两半。

这三十年，我从工地小工做到施工队长，又辗转进了城里的建筑公司，凭着一股肯吃苦的劲，总算在城里扎下了根。老婆孩子热炕头，日子过得不算富裕，但也安稳。我早就把替考的事埋在了心底，偶尔夜深人静的时候想起，也只当是年轻时走的一段弯路。

直到三年前，公司换了新总裁，说是从清华毕业的高材生，还是我们老家那边的人。第一次开全体大会，我坐在台下，看着台上意气风发的男人，越看越觉得眼熟。当他做自我介绍，说出那个刻在我记忆里的名字时，我手里的笔记本“啪”地掉在了地上。

他显然没认出我，三十年的时光在我们脸上都刻下了痕迹，他成了西装革履的企业高管，我还是那个皮肤黝黑、带着一身烟火气的中层干部。散会后，他被一群人簇拥着离开，我站在原地，脑子里一片空白，像是被人狠狠敲了一闷棍。

没过多久，公司要推进一个重点项目，我被任命为项目负责人，直接向他汇报工作。第一次单独进他办公室，他坐在宽大的办公桌后，戴着金丝眼镜，神情严肃地问我项目规划。我紧张得手心冒汗，说话都有些结巴，他皱了皱眉，说：“做事要沉稳，不能慌慌张张。”

那一刻，我突然想起三十年前的考场，我也是这样紧张，而他，或许正在家里等着我的“捷报”。几次接触下来，我发现他确实有真本事，思路清晰，决策果断，把公司打理得井井有条。但他身上总有一种莫名的疏离感，对谁都客客气气，却又保持着距离。

有一次项目庆功宴，他喝多了，拉着我坐在角落里聊天。他说自己这些年过得并不轻松，从清华毕业到创业成功，步步惊心，总怕自己做得不够好，怕别人说他名不副实。“你知道吗？”他红着眼圈说，“我这辈子最愧疚的一件事，就是三十年前的高考。”

我心里一紧，端着酒杯的手停在了半空。他接着说，当年他爹找了人替考，这些年他一直活在愧疚和恐惧里，怕事情败露，怕自己拥有的一切都化为乌有。“有时候我真羡慕那些凭真本事吃饭的人，睡得香，吃得踏实。”

我没告诉他我就是当年替他考试的人，只是拍了拍他的肩膀，说：“过去的事就让它过去吧，现在好好活着就行。”他叹了口气，又灌了自己一杯酒，眼神里满是疲惫。

这些年，我看着他站在人生的顶峰，却活得小心翼翼、如履薄冰；而我，虽然只是个普通的公司中层，却睡得安稳，吃得香甜。我常常想，如果当年我没有替他考试，我会不会也能考上大学，拥有不一样的人生？可转念一想，人生没有如果，当年的五百块钱，确实解了我家的燃眉之急，让弟弟妹妹顺利完成了学业。

现在我们依然是上下级，他还是那个高高在上的总裁，我还是那个勤勤恳恳的中层干部。只是每次看到他，我都会想起三十年前的那场高考，想起那个改变了两个人命运的夏天。命运就是这么捉弄人，当年我亲手把他送进了清华，三十年后，他却成了我的上司，不知道这算不算一种轮回。