退休金两万月补儿子一万，儿媳开口只要三千，儿子竟掀了饭桌

盘子碎裂的声音炸开时，我脑子里一片空白。

排骨汤泼了一地，油渍在米白色的地砖上迅速晕开。

青菜挂在桌沿，一滴酱油正顺着桌腿往下淌。

儿媳程诗涵脸色煞白地站在原地，胸口急促起伏。

儿子丁凯安喘着粗气，眼睛通红地瞪着她，那眼神陌生得让我心头发冷。

“你非要这样是不是？”他的声音从牙缝里挤出来。

我刚才还在暗自高兴。就在一分钟前，诗涵温和地说，妈，以后您每月给三千就行。我心想这孩子终于懂事了，知道体贴我们老人了。可这念头还没暖热胸口，桌子就翻了。

01

每月五号，银行短信准时响起。

“您账户转入退休金20000.00元。”

我坐在老式沙发上，戴着老花镜把那条短信看了两遍。阳台上的绿萝长得正好，晨光透过玻璃照进来，在茶几上切出一块明亮的光斑。屋里很静，只有挂钟的滴答声。

打开手机银行，输入儿子丁凯安的卡号。

这个动作我太熟悉了，熟悉到不需要看键盘。

一万块钱，我分两次转过去。

先转五千，隔十分钟再转五千——我怕一次转太多，银行系统会有提示，让孩子觉得有压力。

备注栏里我总写：“买菜用”。

其实我知道，这一万块钱不可能全用来买菜。

儿子在私企做项目经理，儿媳在幼儿园当老师，两人工资加起来不算低，但在城里生活，房贷车贷、孩子上学、人情往来，哪一样不要钱？

我的退休金两万出头，自己一个人花不完。

老伴走得早，我就这么一个儿子，不贴补他贴补谁？

转账成功的提示弹出来时，我心里踏实了。这个月的任务完成了。

丁凯安的电话总是在转账后半小时内打来。

“妈，钱收到了。”他的声音透过听筒传来，带着笑意，“跟您说了多少次，不用每月都转，我们自己够用。”

“够用什么够用，”我笑着说，“宁宁马上要上小学了，开销大。你们年轻人手头宽裕点，日子才过得舒心。”

“那您自己多留点，买点好吃的。”

“我一个人能吃多少？”我说，“你张阿姨昨天还约我去旅游，云南双飞六日游，才两千多。我说不去，家里有事。”

其实家里没什么事。我只是舍不得花钱。儿子前年换房，首付我拿了三十万。那是老伴留下的钱加上我这些年攒的。看着他们搬进宽敞的电梯房，我觉得值。

电话那头传来小孩的嬉笑声，是我孙女宁宁。

“奶奶！”她抢过电话，“你什么时候来我家呀？妈妈说包饺子。”

“奶奶明天就去，”我心里软成一片，“给你带你最爱吃的草莓。”

挂了电话，我起身去厨房。冰箱里还有上周买的肉馅，拿出来解冻。明天去儿子家，得包点饺子冻在他们冰箱里。诗涵工作忙，凯安经常加班，孩子总是吃外卖不好。

面粉倒在盆里，加水，慢慢揉成团。

我的手掌按在柔软的面团上，一下，一下。

厨房窗户开着，能看见楼下小花园里几个老邻居在打太极拳。

这个小区住的都是老同事，退休教师居多。

王老师上个月跟儿子去了海南，李老师女儿接她去上海了。

就我还在这儿，守着这套老房子。

面团醒上了，我用保鲜膜盖好。客厅墙上挂着一家三口的合影，那是宁宁三岁生日时拍的。凯安搂着诗涵，诗涵抱着宁宁，三个人笑得眼睛都弯着。多好的家啊。

我走到阳台上，给绿萝浇水。

叶子油绿油绿的，长势喜人。

这盆绿萝是从儿子家拿来的，诗涵说放我这里养肯定好。

她总是这么细心，每次来都给我带点小东西，一盆花，一盒点心，一条围巾。

浇完水，我坐在摇椅上。

摇椅是老伴生前最爱坐的，现在皮面已经磨得发亮了。

我轻轻晃着，想明天要买什么菜带去。

排骨要买，诗涵爱喝汤。

虾买一点，宁宁喜欢吃。

再带点水果，他们年轻人总忘记买。

手机又响了，是银行发来的余额提醒。我看着那个数字，心里盘算着。这个月水电煤气费大概三百，买菜一千足够了。剩下九千，存起来。等宁宁上学，要花钱的地方多着呢。

夕阳西下，天色渐暗。

我起身开灯，厨房的面团应该醒好了。

得赶紧包饺子，明天一大早要送过去。

诗涵上次说宁宁早上总赖床，来不及做早饭。

我多包点，冻在冰箱里，他们早上煮几个，方便。

擀面杖在案板上滚动，发出均匀的声响。一个个月牙形的饺子排成排，整整齐齐。我数了数，六十个。应该够了。

02

第二天我起得很早。

菜市场六点就热闹起来了。我挑了最新鲜的肋排，让摊主剁成小块。虾要活蹦乱跳的，买了二十只。水果摊上的草莓红得诱人，虽然贵，我还是买了一盒。宁宁爱吃。

大包小包拎到儿子家时，刚过八点。我按了门铃，等了好一会儿才有人开门。

是诗涵。她穿着睡衣，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“妈，您怎么这么早来了？”她赶紧接过我手里的东西，“快进来。”

“吵醒你们了吧？”我有些不好意思，“我想着早点来，把饺子冻上，你们早上起来就能煮。”

“没事没事，”诗涵说，“宁宁还没醒。凯安昨晚加班，凌晨才回来，还在睡。”

我放轻脚步，把东西拎进厨房。诗涵要帮忙，我摆摆手：“你再睡会儿，我来收拾。”

厨房还是老样子，干净整洁。但我注意到洗碗池里堆着几个碗盘，这不太像诗涵的习惯。她是个爱干净的人，通常不会让碗筷过夜。

我把排骨泡上去血水，虾处理好放冰箱。草莓洗了一部分装进玻璃碗，剩下的放回盒子。然后开始剁馅，白菜猪肉馅，诗涵和宁宁都喜欢。

剁馅的声音有节奏地响着。诗涵还是进来了，靠在厨房门边看我。

“妈，您每次来都忙活，”她说，“坐下歇会儿吧。”

“不累，”我朝她笑笑，“你们上班才累。宁宁快上学了吧？”

“九月份，”诗涵说，“学区已经定了，就是离家有点远，早上得早点起。”

“早上我送，”我立刻说，“反正我闲着。”

诗涵没接话，转身去倒水。我继续剁馅，刀落在案板上，咚咚咚的。客厅里传来动静，是宁宁醒了。

“奶奶！”小姑娘光着脚跑进厨房，一把抱住我的腿。

我放下刀，擦擦手，蹲下来亲她的小脸蛋：“想奶奶没有？”

“想了！”宁宁眼睛亮晶晶的，“奶奶，我们幼儿园有才艺表演，我要跳舞。”

“真棒，”我摸摸她的头，“奶奶去看你表演。”

诗涵把宁宁抱去洗漱。我继续包饺子。包到一半时，我起身去客厅找保鲜盒。经过书房时，门虚掩着，我瞥见里面电脑桌上摆着一个新玩意儿。

那是个很大的屏幕，弧形的，闪着金属光泽。屏幕前摆着个造型奇特的椅子，看起来价格不菲。书桌角落还放着个盒子，上面印着我看不懂的英文和图片，像是游戏设备。

我记得上个月来的时候，书房还不是这样。那时候只有一台旧笔记本电脑，和一堆专业书。

诗涵抱着叠好的被子从卧室出来，见我站在书房门口，脚步顿了顿。

“凯安买的，”她语气很淡，“说是工作需要，大屏幕看图纸方便。”

“哦，”我点点头，“是该换个好的，他整天对着电脑。”

回到厨房，我继续包饺子，但心里总觉得哪里不对劲。

诗涵上周末还在电话里跟我说，想给宁宁报个舞蹈班，但一学期要六千多，她得考虑考虑。

怎么转头就买了这么贵的电脑设备？

饺子包好了，整整齐齐码在保鲜盒里。我洗了手，开始炖排骨汤。诗涵在客厅陪宁宁玩拼图，母女俩的笑声传进厨房。

凯安九点多才起来，睡眼惺忪地走进厨房。

“妈，您又一大早来忙活，”他打了个哈欠，“说了多少次，别这么累。”

“我不累，”我把汤锅盖子盖上，转过身看他，“倒是你，又熬夜加班？脸色不太好。”

“项目赶进度，”他揉揉眼睛，“过了这阵就好了。”

“再忙也要注意身体，”我说，“诗涵说你凌晨才回来。”

“嗯，跟客户开会。”他打开冰箱找牛奶，动作有点匆忙。

我看着他仰头喝牛奶的样子，忽然想起他小时候。也是这样，早上赖床，匆匆忙忙吃早饭，我追着给他整理红领巾。一晃眼，他都当爸爸了。

“凯安，”我斟酌着开口，“书房那新屏幕，很贵吧？”

他喝牛奶的动作停了一下。

“还行，”他说，“公司有补贴。而且确实需要，现在图纸都复杂，小屏幕看不清楚。”

“诗涵说想给宁宁报舞蹈班。”

“报啊，”他立刻说，“该报就报。”

“她好像有点犹豫，觉得贵。”

“贵什么贵，”凯安把空牛奶盒扔进垃圾桶，“孩子的教育不能省。妈您别操心这些，我们会安排的。”

排骨汤的香气飘出来了。我掀开锅盖，白雾腾起，模糊了我的眼镜。我摘下来擦了擦，再戴上时，凯安已经去洗漱了。

诗涵走进来，帮我拿碗筷。

“妈，汤真香。”她说。

“多喝点，”我舀了一勺尝咸淡，“你们平时忙，营养要跟上。”

餐桌上，宁宁叽叽喳喳说幼儿园的事。诗涵耐心听着，时不时给她擦嘴。凯安吃得很快，眼睛不时瞟向放在茶几上的手机。

“你慢点吃，”我说，“对胃不好。”

“上午还有个视频会议，”他看了一眼手表，“得赶紧去公司。”

诗涵夹菜的手顿了顿，没说话。

吃完饭，凯安匆匆走了。诗涵收拾碗筷，我陪宁宁玩。小姑娘把拼图拼好了，是一幅城堡的图案。

“奶奶，我想去真的城堡玩。”宁宁靠在我怀里说。

“好，等你放假，让爸爸妈妈带你去。”

“爸爸说等他有空，”宁宁撅起嘴，“可他总没空。”

诗涵从厨房出来，听到这话，眼神暗了暗。她走过来抱起宁宁：“爸爸工作忙。妈妈周末带你去儿童乐园，好不好？”

“好！”宁宁又高兴起来。

我坐了一会儿，看时间不早了，起身准备走。诗涵送我下楼，一直送到小区门口。

“妈，路上慢点。”她说。

“快回去吧，宁宁一个人在家呢。”我拍拍她的手，“别太累着自己。”

她点点头，转身往回走。我看着她瘦削的背影，忽然想起她刚才在厨房门口的眼神。那不只是疲惫，还有些别的什么，我说不上来。

03

从那之后，我去的次数多了些。

说不清为什么，就是心里不太踏实。凯安总是加班，诗涵看起来心事重重。宁宁倒是活泼，但五岁的孩子已经会察言观色了，有时会突然问：“奶奶，爸爸妈妈是不是吵架了？”

“没有呀，”我摸摸她的头，“爸爸妈妈只是工作累。”

“那爸爸为什么总是不回家吃饭？”

我答不上来。

七号那天，我又去了。没提前打电话，想着给他们个惊喜。我做了凯安爱吃的红烧肉，装在保温盒里，坐公交车过去。

到他们楼下时，下午四点多。我按单元门铃，没人应。估计诗涵接宁宁还没回来，凯安肯定在上班。我有钥匙，自己开了门。

屋里静悄悄的。我把保温盒放进厨房，准备把昨天的垃圾带下去。提着垃圾袋出门时，我忽然想顺道去物业交一下水电费——上次听诗涵说该交了，她可能忙忘了。

电梯下到一半，停在九楼。门开了，外面没人。我正疑惑，听到安全通道那边传来声音。

是凯安的声音。

我提着垃圾袋，下意识往那边走了两步。声音从楼梯间传来，压得很低，但我还是能听出是儿子。

“……我知道，再宽限几天……下周，下周肯定能还上……”

我的脚步停住了。

“……你别打家里电话……我说了我会处理……利息我知道，我会算……”

垃圾袋从我手里滑落，掉在地上发出闷响。楼梯间里的声音戛然而止。

我慌忙捡起垃圾袋，快步走向电梯。电梯还停在这一层，门开着。我走进去，拼命按关门键。门缓缓合上时，我似乎听到楼梯间门打开的声音。

心跳得厉害。我靠在电梯壁上，手心全是汗。

刚才那些话是什么意思？还钱？利息？宽限几天？

电梯到了一楼，我机械地走出去，把垃圾扔进桶里。然后我站在垃圾桶边，好一会儿没动。太阳明晃晃地照着，我却觉得有点冷。

物业办公室就在前面，但我没去。我转身往回走，重新进了电梯。回家，我现在只想回家。

电梯上升时，我看着跳动的数字，脑子里反复回响着那些话。再宽限几天。下周肯定能还上。别打家里电话。

到了他们家那一层，我走出电梯。楼道里空无一人。我站在自家门前，掏钥匙的手有点抖。试了两次才打开门。

屋里还是我离开时的样子。保温盒静静放在厨房台面上。我走过去，打开盒盖，红烧肉的香气飘出来。我忽然没了力气，在厨房凳子上坐下来。

窗外的天色渐渐暗了。我坐了很久，直到手机响起。

是凯安打来的。

“妈，您来过了？”他的声音听起来很正常，甚至带着笑意，“我看到保温盒了，红烧肉对吧？谢谢妈。”

“嗯，”我尽量让声音平稳，“你晚上热热吃。”

“刚诗涵打电话说，您来的时候我们不在家。您怎么不提前说一声，我好等您。”

“没事，我就是顺路。”我问，“你今天没上班？”

电话那头沉默了一秒。

“哦，下午外出见客户，刚回公司。”他说，“晚上还得加班，可能不回家吃饭了。红烧肉我明天吃。”

“好，”我说，“别太累。”

挂了电话，我看着暗下去的手机屏幕。他在说谎。下午他在家，在楼梯间打电话。但他不想让我知道。

红烧肉已经凉了，表面凝出一层白色的油。我盖上盖子，把盒子放进冰箱。然后我洗了手，在客厅沙发上坐下。

挂钟滴答滴答走着。

我想起凯安小时候，有一次偷拿我钱包里的钱，去买了一辆玩具车。

我发现了，问他，他涨红了脸不承认。

后来我告诉他，做错事不可怕，可怕的是说谎。

他哭了，把玩具车拿出来，说以后再也不会了。

那时候他八岁。现在他三十二岁。

窗外的路灯亮了。我起身去开灯，房间里一下子明亮起来。墙上那张家合影里的人都在笑，笑得那么开心。

我走到照片前，仔细看凯安的脸。我的儿子，我从小带到大的儿子。他到底遇到了什么事？

04

那通电话像根刺扎在我心里。

接下来的几天，我睡不好。闭上眼就听见凯安压低的声音：“再宽限几天……下周肯定能还上。”翻来覆去，直到天蒙蒙亮才迷糊一会儿。

周五晚上，我做了个决定。我给凯安打电话，说想去他家吃饭。

“好啊，”他很快答应，“我让诗涵多买点菜。”

“不用麻烦，”我说，“我带菜过去，你们想吃什么？”

“随便，妈做的都好吃。”

周六下午，我提着大袋小袋过去。诗涵开的门，她今天气色好些了，化了淡妆。

“妈，您又带这么多，”她接过去，“宁宁，奶奶来了。”

宁宁从房间里跑出来，扑进我怀里。我抱着她，感受着小身体的温暖，心里稍微踏实了点。

凯安在书房，听到声音走出来。他穿着家居服，头发有点乱，但精神看起来不错。

“妈，”他笑着，“今天做啥好吃的？”

“你爱吃的都有，”我说，“去洗个手，帮我剥蒜。”

他跟着我进厨房。诗涵带着宁宁在客厅玩，厨房里就我们母子俩。我洗菜，他剥蒜，有一搭没一搭地聊天。

“最近工作还那么忙？”我状似随意地问。

“还好，上个项目结束了，能缓口气。”

“诗涵说你想换车？”

他剥蒜的手顿了顿：“哦，是有这个想法。现在那辆开了五年了，小毛病多。不过不着急，再看看。”

我把洗好的青菜放在沥水篮里，转过身看着他。

“凯安，”我说，“你跟妈说实话，是不是遇到什么难处了？”

他抬头看我，眼神闪了一下：“没有啊，怎么了？”

“我就是问问，”我继续切菜，“你们年轻人压力大，有什么事别自己扛着。妈虽然老了，但还能帮衬点。”

“真没事，”他笑起来，“妈您别瞎想。我们现在挺好的，房贷还得顺利，宁宁也马上上学了。就是普通过日子，哪有什么难处。”

刀落在案板上，发出均匀的声响。我切着肉片，薄厚均匀，这是几十年练出来的手艺。

“我那天去交水电费，”我慢慢说，“在楼下听到有人打电话，声音有点像你。”

厨房里安静了几秒。只有水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒。

“是吗？”凯安的声音很平静，“可能是我在打电话。那天下午我在家处理点工作，接了供应商的电话。”

“供应商？”我转过头。

“嗯，项目上的事，款项结算有点问题。”他扔掉蒜皮，洗了洗手，“已经解决了。妈您听见什么了？”

他的眼睛看着我，很坦然的样子。

我突然说不出口了。难道真是我听错了？或者，那通电话确实如他所说，只是工作上的事？

“没听清，”我转回头继续切菜，“就听到一两句。”

“哦，”他说，“现在做项目都这样，甲方压款，乙方催款，我们在中间为难。不过习惯了就好。”

菜刀在案板上滑动，肉片堆成一堆。我换了个话题：“宁宁上学的事定了吧？”

“定了，九月份直接去报到就行。”

“学费多少？”

“公立学校，没多少学费，就是杂费和一些课外班。”凯安擦干手，“诗涵想给她报两个班，舞蹈和画画。我觉得挺好，孩子有兴趣就学。”

“钱够吗？”

“够，”他很快说，“妈您别老操心钱的事。我们俩工资加起来两万多，够花了。您那退休金自己留着，该吃吃该玩玩，别总想着贴我们。”

他说得那么自然，那么诚恳。我心里那点疑虑开始动摇了。也许真是我多心了？儿子长大了，有自己的事业和家庭，我不该总把他当小孩一样怀疑。

晚饭时，气氛很好。宁宁讲幼儿园的趣事，把我们都逗笑了。诗涵安静地吃饭，偶尔给宁宁夹菜。凯安话不多，但脸上一直带着笑。

“妈，您尝尝这个鱼，”诗涵把鱼肚子那块肉夹到我碗里，“我今天特意买的活鱼。”

“你自己吃，”我想夹回去。

“您吃，”她按住我的手，“凯安，给妈盛碗汤。”

凯安起身去盛汤。我看着他们俩，心里暖暖的。多好的孩子啊，孝顺，懂事。我怎么能怀疑他们呢？

吃完饭，我抢着洗碗。诗涵不让，最后我们一起洗。她洗碗，我冲水，配合得很默契。

“诗涵，”我说，“最近是不是太累了？看你脸色不太好。”

“还好，”她挤了点洗洁精，“就是宁宁晚上睡觉不老实，总醒。”

“孩子都这样，”我说，“凯安最近还总加班吗？”

水流哗哗地响。诗涵低头洗碗，泡沫堆满了水池。

“少了点，”她说，“上周那个项目结束了，这周能正常下班。”

“那就好，”我说，“你们俩都要注意身体。钱是赚不完的，一家人健康平安最重要。”

“嗯。”她应了一声，声音很轻。

碗洗完了，我擦干手。客厅里，凯安在陪宁宁拼图，父女俩头挨着头，很专注的样子。夕阳从阳台照进来，给整个房间镀上一层金色。

那一刻，我觉得自己真是想多了。儿子家庭和睦，工作顺利，能有什么问题？那通电话，大概真是工作上的事。就算不是，他不想说，我也不该逼问。孩子大了，总有自己的空间。

我坐了一会儿，看时间不早了，起身告辞。诗涵送我下楼，这次她送到公交站。

“妈，您路上小心。”她说。

“快回去吧，”我拍拍她的手，“下周末我再过来，给你们包包子。”

她点点头，没马上走，而是站在那儿看着我。欲言又止的样子。

“怎么了？”我问。

“没事，”她笑了笑，“就是想说，妈，您对自己好点。别总想着我们。”

公交车来了。我上车，朝她挥挥手。车开动了，她还站在站台上，身影越来越小。

我找了个靠窗的座位坐下。窗外华灯初上，城市夜景很美。但我心里那点不安，又悄悄浮了上来。

诗涵刚才的眼神，让我想起她上个月在厨房门口的样子。那种疲惫，那种欲言又止。她到底想说什么？

05

周一下午，诗涵给我打电话。

“妈，您下午有空吗？”她的声音听起来有些犹豫，“我想……想跟您喝个茶。”

“有空啊，”我说，“你来家里还是出去？”

“出去吧，”她说，“我知道一家不错的茶馆，离您家不远。我三点过来接您。”

挂了电话，我心里打鼓。诗涵很少主动约我出去喝茶，一定是有话要说。

我换了身衣服，等她的时间把家里收拾了一遍。两点五十，门铃响了。

诗涵开车来的。她今天穿得很素雅，米白色针织衫配卡其色长裤，头发松松地扎在脑后。但我注意到，她眼下的黑眼圈粉底都遮不住。

“宁宁呢？”我上车后问。

“放学送她去我爸妈那儿了，”诗涵启动车子，“他们想孩子，接去住两天。”

茶馆在一个安静的街区，装修雅致，客人不多。我们找了个靠窗的卡座，点了壶龙井。

茶上来后，诗涵给我倒茶。热气袅袅升起，隔着水汽，她的脸有些模糊。

“妈，”她开口，声音很轻，“有件事，我不知道该不该说。”

我心里咯噔一下：“你说，跟妈有什么不能说的。”

她端起茶杯，又放下。手指在杯沿上轻轻摩挲。

“是关于凯安的。”她终于说。

“凯安怎么了？”

诗涵深吸一口气：“他最近……状态不太好。工作上压力大，回家话也少。有时候半夜醒来，我发现他不在床上，在阳台抽烟。”

“抽烟？”我皱起眉，“他不是戒了吗？”

“又抽上了，”诗涵说，“而且抽得很凶。我劝过他，他说心烦，抽几根解压。”

我握着茶杯，温热的瓷壁熨着掌心。

“是因为工作吗？”我问，“上次他说项目结束了，能轻松点。”

诗涵苦笑了一下：“项目是结束了，但新的又来了。他们这行就是这样，一个接一个，没完没了。而且……”

她停住了，低头看着茶杯里沉浮的茶叶。

“而且什么？”

“而且我觉得，他可能不只是工作压力。”诗涵抬起眼睛看我，那眼神里有我从未见过的忧虑，“妈，您有没有觉得，凯安最近花钱有点……大手大脚？”

我想起书房里那个昂贵的屏幕，还有那些游戏设备。

“他说工作需要，”我说，“公司有补贴。”

诗涵摇摇头：“公司有补贴不假，但最多贴一半。那个屏幕，加上配套的电脑和椅子，总共三万多。他自己掏了一万多。”

我倒吸一口凉气：“这么多？”

“还有，”诗涵的声音更低了，“上个月他说想换车，去看了一辆三十多万的。我说现在不是换车的时候，宁宁要上学，开销大。他就不高兴，说我拖后腿。”

茶水渐渐凉了。服务员过来续水，我们都没说话。等服务员走了，诗涵才继续开口。

“妈，我不是怪他花钱。男人想换车，想买好设备，我能理解。但问题是……”她咬了下嘴唇，“我们的存款，这半年少了很多。”

“少了很多是多少？”

诗涵报了个数字。我的手指猛地收紧。

“这么多？”我难以置信，“你们俩工资不低啊，房贷车贷也没涨，怎么会……”

“我也想知道，”诗涵的眼睛红了，“我问过他，他说投资了。我问投了什么，他说我不懂，别问。我再问，他就发脾气。”

茶馆里很安静，古筝的音乐若有若无。窗外的梧桐树叶子绿得发亮，几个行人慢悠悠地走过。

“妈，”诗涵擦了下眼角，“我不是来告状的。我就是……就是不知道该怎么办了。凯安以前不是这样的，他稳重，有计划。但这半年，他变了。”

“投资失败也是常有的事，”我试图往好的方面想，“也许过段时间就回来了。”

“如果只是投资失败，我也不会这么担心，”诗涵说，“我怕的是……他有没有可能，沾了不该沾的东西？”

我的心猛地一沉。

“你是说……”

“赌博，”诗涵吐出这两个字，声音轻得几乎听不见，“我查过他手机，没发现什么。但有一次，我听到他打电话，说什么‘下注’、‘赔率’。我问他是谁，他说是朋友聊球赛。”

我的手开始发抖。茶水溅出来一点，落在桌布上，晕开一小片深色。

“妈，我不敢确定，”诗涵抓住我的手，“也许真是我多心了。但您知道吗，上周我发现他偷偷用我的信用卡，刷了两万。我问起来，他说急用，过几天就还。可到现在也没还。”

龙井茶的清香萦绕在鼻尖，但我已经尝不出味道了。

“诗涵，”我听见自己的声音干涩，“这些事，你怎么不早点告诉我？”

“我不敢，”她眼泪掉下来，“凯安最要面子，我要是跟您说，他知道了会恨我的。而且……而且我也怕是自己想多了，万一冤枉了他……”

我反握住她的手。儿媳妇的手很凉，在微微发抖。

“孩子，苦了你了。”我说。

她摇头，眼泪不停地流：“我不苦，我就是怕。怕这个家散了，怕宁宁受影响。妈，我有时候晚上睡不着，看着身边睡着的凯安，觉得他好陌生。他还是我认识的那个凯安吗？”

我不知道该怎么回答。我的儿子，我养了三十多年的儿子，突然之间也变得陌生起来。

“妈，我想了个办法，”诗涵擦干眼泪，坐直身体，“可能需要您配合。”

“你说。”

“我想逼他一把，”诗涵的眼神变得坚定，“如果真有问题，逼他面对。如果没问题，那最好不过。”

“怎么逼？”

诗涵深吸一口气，说出了一个计划。我听着，心里翻江倒海。这个办法太冒险，可能会撕破脸，可能会伤感情。但看着诗涵疲惫而坚毅的脸，我知道，她没有别的选择了。

“妈，您愿意帮我吗？”她问。

窗外，一片梧桐叶子飘落下来，打着旋儿落在人行道上。秋天还没到，叶子怎么就黄了？

我端起已经凉透的茶，喝了一口。苦涩的味道从舌尖蔓延到心里。

“好，”我说，“我帮你。”

06

那周过得格外漫长。

我每天给凯安打电话，装作什么都不知道，聊些家常。他听起来很正常，甚至比前阵子开朗了些，说新项目进展顺利，老板很赏识他。

“妈，下周末您来吃饭吧，”周四晚上他说，“我下厨，给您露一手。”

“好啊，”我说，“诗涵和宁宁都来吧？”

“都来，一家人聚聚。”

挂了电话，我坐在沙发上发愣。凯安的声音那么轻松愉快，让我几乎要怀疑诗涵说的那些都是错觉。也许真是投资失败，也许真是工作压力，也许……没有也许。

我必须相信诗涵。她不是无中生有的人，如果不是实在没办法，不会来找我。

周六，我早早起来。没像往常那样买很多菜，只带了一盒自己做的绿豆糕。到儿子家时，刚过十一点。

诗涵开的门。她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，化了精致的妆，但眼神里的紧张藏不住。

“妈，您来了，”她接过绿豆糕，“凯安在厨房忙呢，非要亲自下厨。”

我走进屋。宁宁在客厅看电视，看到我跑过来要抱。我抱起她，闻到小姑娘头发上淡淡的洗发水香味。

“奶奶，爸爸在做糖醋排骨！”宁宁兴奋地说，“他说是跟奶奶学的。”

“是吗？”我笑笑，“那奶奶得好好尝尝。”

厨房里传来炒菜的声音和油烟机的轰鸣。我放下宁宁，走到厨房门口。凯安系着围裙，正拿着锅铲翻炒，动作娴熟。

“妈，您先坐，”他回头朝我笑，“马上就好。”

“要我帮忙吗？”

“不用不用，今天您就等着吃。”

我退出来，在餐桌边坐下。诗涵在摆碗筷，手指有些抖，把一个勺子掉在地上。

“小心，”我说。

她弯腰捡起来，去厨房洗。我看着她单薄的背影，心里一阵发紧。

这顿饭，能吃得安稳吗？

菜陆续上桌了。糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是家常菜，但摆盘很用心。凯安解下围裙坐下，额头上还有细密的汗。

“开饭开饭，”他笑着说，“妈，您尝尝这排骨，是不是您那个味。”

我夹了一块。酸甜适中，肉质酥烂，确实是我教他的做法。

“好吃，”我说，“青出于蓝了。”

宁宁嚷嚷着要吃鱼肚子，诗涵细心地帮她挑刺。一家人围坐吃饭，画面看起来很温馨。但我能感觉到，桌子底下，暗流涌动。

吃了一半，诗涵放下筷子。她看了凯安一眼，凯安正专心给宁宁夹菜。

“妈，”诗涵开口，声音平静，“有件事，我想跟您商量。”

凯安抬起头：“什么事吃完饭再说。”

“就几句话，”诗涵没看他，而是看着我，“妈，您每月给我们的那一万块钱，以后不用给那么多了。”

凯安夹菜的手停在半空。

我握着筷子的手指收紧，但脸上尽量保持平静：“怎么了？”

“我和凯安算了算，我们现在收入稳定，开销也还能应付，”诗涵说得很慢，每个字都斟酌过，“您每月给三千就行。剩下的您自己留着，该花就花，该玩就玩。”

餐桌上一片寂静。宁宁察觉到大人的异样，也安静下来，睁着大眼睛看看这个，看看那个。

我心里涌起一阵复杂的情绪。一方面，我确实为儿子家的“懂事”感到欣慰——他们终于知道体贴老人了。另一方面，我知道诗涵说这话的真正目的，心脏在胸腔里沉重地跳动。

“三千……够吗？”我问。

“够了，”诗涵说，“宁宁上学花不了太多，我们省着点就行。妈，您辛苦一辈子，该享福了。”

她说得很诚恳，眼睛看着我的时候，有乞求，有决心，还有深藏的恐惧。她在执行那个计划，那个逼凯安面对问题的计划。

我张了张嘴，想说什么。但话还没出口，就听见“啪”的一声。

凯安把筷子拍在桌上。

那声音很响，惊得宁宁抖了一下。诗涵的身体僵住了，但她没有移开视线，依然看着我。

“妈，”凯安开口，声音有点怪，“诗涵跟您开玩笑呢。您该给多少给多少，我们缺您那点钱吗？”

“不是缺不缺的问题，”诗涵终于转向他，声音依然平静，“是妈该为自己活活了。”

“你闭嘴。”凯安的声音沉下来。

我看看儿子，又看看儿媳。凯安的脸色开始发青，放在桌边的手握成了拳。诗涵的脸色苍白，但背挺得很直。

“凯安，”我试图缓和气氛，“诗涵也是为我好……”

“妈您别说话，”凯安打断我，眼睛死死盯着诗涵，“程诗涵，你什么意思？嫌妈给的钱少？还是觉得我养不起这个家？”

“我没那个意思，”诗涵说，“我只是觉得，妈年纪大了，该留点钱防身。我们做子女的，不能总啃老。”

“啃老？”凯安冷笑一声，“我啃老？我每个月工资两万多，房贷车贷都是我在还，我啃什么老？”

“那你告诉我，”诗涵突然提高声音，“我们银行卡里那二十万存款去哪了？你投资投到哪去了？为什么不敢跟我说？”

空气凝固了。

宁宁被吓到了，“哇”一声哭出来。诗涵连忙把她抱进怀里，轻声哄着，但眼睛还是盯着凯安。

凯安的脸从青变红，又从红变白。他的嘴唇在抖，胸膛剧烈起伏。我看着儿子，突然觉得他很陌生。那个总是笑着叫我妈的儿子，此刻眼睛里全是血丝，像一头被困住的野兽。

“我说了，投资，”他从牙缝里挤出声音，“商业机密，不能告诉你。”

“什么投资需要瞒着妻子？”诗涵的声音也在抖，“什么投资半年亏二十万？凯安，你看着我，说实话。”

凯安猛地站起来。椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

“我凭什么跟你说实话？”他吼起来，“我的钱，我爱怎么花怎么花！你管得着吗？”

“我是你妻子！”诗涵也站起来，眼泪终于掉下来，“我有权利知道我们家钱去哪了！凯安，你是不是在赌？你说啊！”

那个“赌”字像一把刀，劈开了房间里最后一点温情。

凯安的表情扭曲了。他看看诗涵，看看我，又看看在诗涵怀里哭泣的宁宁。他的眼睛里有愤怒，有羞愧，还有深深的恐惧。

然后他做了那个让我一辈子忘不掉的动作。

他双手抓住桌沿，猛地一掀。

07

桌子翻倒的声音震耳欲聋。

盘子、碗、杯子，所有东西都飞了起来。糖醋排骨溅到墙上，留下一道油渍。鱼掉在地上，摔得稀烂。汤泼了一地，热气混着香气在空气中弥漫。

宁宁吓得尖叫起来，紧紧抱住诗涵的脖子。诗涵踉跄着后退两步，差点摔倒。我坐在椅子上，僵住了，眼睁睁看着一碟西兰花滚到我脚边。

时间好像变慢了。我能看见每一滴汤汁在空中飞溅的轨迹，能看见凯安因为用力而暴起青筋的手，能看见诗涵脸上瞬间褪尽的血色。

然后时间恢复正常。

碎片散落一地。餐桌侧翻在地上，桌腿可笑地指向天花板。一块碎瓷片溅到我手背上，划出一道细细的血痕，但我感觉不到疼。

凯安喘着粗气站着，双手还保持着掀桌的姿势。他的眼睛通红，看着满地狼藉，又看看我们，眼神从愤怒渐渐变成茫然，然后是恐慌。

“我……”他张了张嘴。

诗涵把宁宁的脸按在自己肩上，不让她看。小姑娘还在哭，但声音小了，变成压抑的抽泣。

“宁宁不怕，”诗涵的声音出奇地平静，“妈妈在。”

她抱着孩子，绕过地上的碎片，走到沙发边坐下。背对着我们，肩膀在微微发抖。

我慢慢站起来。腿有点软，我扶住椅背才站稳。手背上的血珠渗出来，很小一滴，但在白皙的皮肤上很显眼。

“凯安，”我的声音听起来很遥远，“你干什么？”

他转头看我，眼神涣散：“妈，我……”

“你掀桌子？”我一步一步走向他，“在你妈面前，在你妻子女儿面前，你掀桌子？”

他的嘴唇在抖，说不出话。

我走到他面前。我的儿子，比我高一个头，此刻却缩着肩膀，像个做错事的孩子。可他不是孩子了，他是三十二岁的男人，是丈夫，是父亲。

“说话，”我盯着他，“为什么掀桌子？”

“她逼我……”凯安的声音嘶哑，“她当着您的面……让我下不来台……”

“她怎么逼你了？”我问，“她让我以后少给点钱，是为我好，也是为你们好。这有什么不对？”

“不是钱的问题！”凯安突然吼起来，但这次声音里没了底气，只剩下崩溃，“是她……她怀疑我……她不信我……”

诗涵在沙发上开口了，声音冷得像冰：“那你让我怎么信你？丁凯安，你看着我的眼睛，告诉我那二十万去哪了。你敢说吗？”

凯安的身体晃了一下。他看向诗涵，但诗涵背对着他，只留给他一个僵硬的背影。

“我……”他的声音小下去，“投资失败了……”

“投的什么？”

“股票……基金……”

“哪支股票？哪个基金？”诗涵转过身，脸上全是泪痕，但眼神锐利，“把交易记录拿出来，现在就拿。”

凯安像被刺了一下，猛地后退一步，撞到翻倒的桌子。桌子晃了晃，又掉下几个碎片。

“你非要这样是不是？”他的声音在发抖，“非要把我逼到绝路？”

“是你把自己逼到绝路的。”诗涵一字一顿地说。

宁宁从诗涵怀里抬起头，怯怯地看着爸爸，又看看妈妈，小脸上全是恐惧和困惑。她才五岁，不该看到这些。

我心里某个地方撕裂般地疼。我走到他们中间，面朝凯安。

“凯安，”我说，“妈最后问你一次。那二十万，到底去哪了？”

厨房的水龙头没关紧，水滴落在水池里，嗒，嗒，嗒。每一声都敲在我心上。

凯安看着我，眼睛里的防线一层层崩塌。愤怒没了，强硬没了，只剩下赤裸裸的恐惧和羞愧。他的肩膀塌下来，整个人矮了一截。

“妈……”他声音哽咽，“我对不起您……”

“别说对不起，”我说，“说实情。”

他蹲下来，抱着头。这个动作让我想起他小时候，每次犯错被我发现，就这样抱着头蹲在墙角。可那时候他只是打碎了碗，或者考试没考好。现在呢？

“我……我……”他的声音闷在手臂里，“我赌了。”

两个字。轻飘飘的两个字。落在地上，却比刚才掀桌的声音还要响。

诗涵闭上眼睛，两行泪滑下来。她紧紧抱着宁宁，好像那是她唯一的浮木。

我站着，一动不能动。虽然早有预感，但亲耳听到儿子说出来，还是像被重锤击中了胸口。闷，疼，喘不过气。

“什么时候开始的？”我的声音在抖。

“……半年多前。”凯安还是抱着头，不敢看我，“开始就是玩小的，同事拉我进的群……后来越玩越大……我想翻本……”

“输了多少？”

“……四十多万。”

我倒吸一口冷气。四十多万！他们夫妻俩一年的工资加起来也就这个数！

“你哪来那么多钱？”我问，“你们存款不是只有二十万吗？”

凯安的肩膀抖得更厉害了：“我……我借了网贷……还有信用卡套现……”

诗涵猛地睁开眼睛：“你说什么？”

凯安终于抬起头，脸上全是泪：“诗涵，对不起……我本来想赢回来就还上……可是越输越多……我控制不住……”

“丁凯安！”诗涵尖叫起来，那声音凄厉得让我心头发颤，“你疯了！你借高利贷？你想过这个家吗？想过宁宁吗？”

她放下宁宁，冲过来抓住凯安的衣领：“你说啊！你想过我们吗！”

凯安任由她摇晃，像个破布娃娃。他哭着说：“我想过……我想过……我就是想多赚点钱，让你们过得好点……妈不用每月贴我们，你也不用为钱发愁……我想证明我能行……”

“这就是你的证明？”诗涵松开手，踉跄着后退，指着满地狼藉，“把家底输光，欠一屁股债，然后掀桌子？”

她突然笑起来，那笑声比哭还难听：“丁凯安，你真行。你真行。”

宁宁又哭起来，朝诗涵伸出小手：“妈妈……妈妈抱……”

诗涵走过去，抱起女儿，脸埋在孩子小小的肩膀上。她的哭声压抑而破碎，听得我心都要碎了。

我看着这一地狼藉。破碎的盘子，洒掉的饭菜，翻倒的桌子。还有破碎的信任，洒掉的希望，翻倒的生活。

厨房的窗户开着，风吹进来，带着初秋的凉意。但屋里比冬天还冷。

凯安还蹲在那里，哭得浑身发抖。这个我从小捧在手心里的儿子，这个我寄予厚望的儿子，这个我以为会一生顺遂的儿子。

他赌了。输了四十多万。借了高利贷。

而我，每个月准时给他打一万块钱。我以为我在帮他，我以为我在爱他。可现在我才明白，我那些钱，是不是也成了推他往下滑的一只手？

“妈……”凯安爬过来，抱住我的腿，“妈我错了……我真的错了……您救救我……他们会找上门的……”

他的眼泪浸湿了我的裤脚。我低头看着他，这个我生命中最重要的人，此刻像个乞丐一样跪在我脚边。

墙上的挂钟指向一点十分。一个小时前，我们还坐在一起吃饭，他还笑着让我尝他做的排骨。一个小时后，天翻地覆。

诗涵抱着宁宁站在窗边，背对着我们。她的背影单薄而决绝，仿佛下一秒就会消失。

我该说什么？我能说什么？

手背上的伤口还在渗血，但我感觉不到疼。真正的疼在更深的地方，在心口，在那个叫“母亲”的位置。

风又吹进来，掀起地上的半张餐巾纸。纸巾飘飘悠悠，落在糖醋排骨的油渍上，慢慢被浸透，变成一团污浊的黄色。

08

诗涵把宁宁抱进卧室，关上了门。

客厅里只剩下我和凯安，还有满地狼藉。凯安还跪在地上，抱着我的腿不松手。他的哭声渐渐小了，变成断续的抽噎。

“妈……您说句话……”他抬头看我，眼睛肿得只剩一条缝，“您骂我也行，打我也行……您别不说话……”

我慢慢抽出腿，在旁边的单人沙发上坐下。沙发很软，但我坐得笔直，背挺得像块钢板。

“起来，”我说，“别跪着。”

凯安犹豫了一下，扶着翻倒的桌子站起来。他不敢坐，就站在那儿，像个等待宣判的犯人。

“四十多万，”我重复这个数字，“怎么输的？”

凯安抹了把脸，声音沙哑：“开始就是玩小的……微信群，抢红包猜大小……后来有人拉我进平台，玩彩票，赌球……开始赢过，赢了三万多……我觉得这钱来得容易……”

“就容易上瘾了。”我替他说完。

他点头，眼泪又掉下来：“我想着再赢点就收手……给诗涵买个包，带宁宁去旅游……可是后来就开始输。输了两万，我想翻本，又充了五万……越输越多，越充越多……”

“最多一次输多少？”

“……一晚上八万。”他说出这个数字时，声音在抖，“那天我本来赢回来了，但想再多赢点……结果全输了，还倒贴。”

我闭上眼睛。八万。我教一辈子书，退休金算高的，一个月也就两万。他一晚上，输掉我四个月的退休金。

“网贷借了多少？”我问。

“……二十万。”凯安的声音更小了，“三家平台，利息……很高。”

“多高？”

“月息五分……利滚利。”

我的手指掐进掌心。月息五分，二十万一个月利息就一万。他拿什么还？

“信用卡呢？”

“套了十五万……”凯安说，“我自己的卡刷完了，还用了诗涵的副卡……她说得对，我刷了两万没还。”

卧室里传来宁宁的哭声，隐约能听见诗涵在哄她。小姑娘今天受了惊吓，不知道晚上会不会做噩梦。

我看着儿子。他垂着头，肩膀垮着，衣服上还沾着菜汤。这个模样，走出去谁会相信他是个项目经理，是个体面的白领？

“想过怎么办吗？”我问。

“我想过……”凯安说，“我想过跟您坦白，但不敢……想过跟诗涵说，但怕她离婚……妈，我每天过得像做梦，醒了就想死，可又不敢死……”

他说“死”字的时候，我的心揪成一团。

“别说傻话，”我的声音硬邦邦的，“死了就能解决问题？留下诗涵和宁宁，还有一屁股债？”

凯安不说话了，只是哭。

我站起来，走到窗边。楼下小区花园里，几个孩子在玩滑梯，笑声隐隐约约传上来。他们的父母站在旁边，笑着聊天。多平常的场景，多平常的幸福。

可我的儿子，把这平常的幸福亲手打碎了。

“妈，”凯安在我身后说，“您能再帮我一次吗？最后一次……我把债还上，再也不赌了，我发誓……”

“拿什么还？”我转过身，“我还能给你多少钱？四十多万，加上高利贷利息，可能要五十万。我有那么多吗？”

“您不是有房子……”他说了一半，停住了，大概自己也觉得过分。

我的房子。老伴留给我们唯一值钱的东西。八十多平的老房子，地段还可以，能卖个两三百万。

“你想卖我的房子？”我问。

“不是……我……”凯安语无伦次，“我可以打借条，等我赚钱了还您……妈，求您了，那些放贷的说了，再不还钱就上门……他们真能干出来……”

我想象那个画面：凶神恶煞的人砸门，邻居围观，诗涵抱着宁宁躲在屋里发抖。我的孙子孙女在幼儿园被指指点点：她爸爸欠高利贷。

不。不能那样。

“妈，您帮帮我……”凯安又跪下了，“我保证这是最后一次……我还完债就好好过日子，好好对诗涵和宁宁……我要是再赌，您就当我死了……”

他说得声泪俱下，磕头磕得咚咚响。那声音砸在我心上，每一下都疼。

我是他母亲。他是我身上掉下来的肉。他走错了路，掉进了坑，我能眼睁睁看着不拉他吗？

可是拉他，怎么拉？用钱填这个无底洞？填了这次，下次呢？

卧室门开了。诗涵走出来，眼睛红肿，但脸上已经没有泪了。她看着跪在地上的凯安，眼神很冷。

“你不用求妈，”她说，“求也没用。”

凯安抬头看她：“诗涵……”

“丁凯安，我今天把话说明白，”诗涵的声音平静得可怕，“第一，我不会离婚。不是为了你，是为了宁宁。孩子不能没有爸爸，哪怕这个爸爸不争气。”

凯安的眼里闪过一丝希望。

“第二，”诗涵继续说，“从今天起，家里所有钱归我管。你的工资卡给我，手机银行密码告诉我，所有账户我来打理。”

“第三，欠的债，我们一起来还。但妈的钱，一分都不能动。那是妈的养老钱，谁也别想打主意。”

凯安愣住了：“可是那些高利贷……”

“高利贷我去谈，”诗涵说，“法律规定，超过年利率36%的部分不受保护。他们敢乱来，我们就报警。”

她说这些话的时候，背挺得很直，下巴微微抬起。那个总是温温柔柔的幼儿园老师，此刻像个战士。

我突然明白了。诗涵为什么要提议减少我的补贴。她不是为了逼凯安坦白——坦白只是第一步。她是要逼他面对，逼他无路可退，然后她来接手这个烂摊子。

这个女孩，比我想象的坚强得多。

“诗涵……”凯安的声音哽咽了，“我对不起你……”

“对不起没用，”诗涵说，“我要看你行动。从今天起，你每天下班必须准时回家。手机随时可以让我查。每周零花钱五百，多的没有。”

她看向我：“妈，您同意吗？”

我看着她。这个儿媳妇，二十八岁，看起来柔柔弱弱，此刻却撑起了这个即将倾塌的家。

“同意，”我说，“但是诗涵，你一个人太累。妈帮你。”

“不用，”她摇头，“您年纪大了，别操心这些。我自己能处理。”

“不行，”我坚持，“我是他妈，我有责任。钱的事我听你的，不动养老钱。但其他方面，我得管。”

诗涵看了我很久，终于点点头：“好。”

凯安还跪在地上，看看诗涵，又看看我。他的表情很复杂，有羞愧，有感激，还有一丝如释重负——终于不用一个人扛了，终于有人帮他收拾残局了。

可是诗涵下一句话，让他的脸又白了。

“还有，”诗涵说，“你必须去戒赌中心。我查过了，有专门的心理咨询和互助小组。每周去两次，直到医生说可以停。”

“戒赌中心？”凯安的声音变了调，“那不就是承认我是赌徒？万一被同事知道……”

“你现在就是个赌徒！”诗涵突然提高声音，“丁凯安，你还没明白吗？你差点把这个家毁了！面子重要还是家重要？”

凯安张了张嘴，没说出话。

“去不去？”诗涵问。

沉默。长久的沉默。只有卧室里宁宁哼唧的声音，大概翻了个身。

“我去。”凯安终于说，声音轻得像叹息。

诗涵转身进了卧室，关上门。客厅里又只剩我们母子俩。

凯安慢慢站起来，腿有点麻，晃了一下。他看向满地碎片，蹲下去开始捡。一片一片，小心翼翼，怕划到手。

我看着他佝偻的背影，心里那团乱麻慢慢理出一点头绪。诗涵有她的计划，她有她的坚强。但我是母亲，我也有我的责任。

不能光靠孩子自己挣扎。我得做点什么。

“凯安，”我说，“明天开始，我去你们家住一段时间。”

他回头看我，眼神困惑。

“帮你照顾宁宁，也让诗涵轻松点，”我说，“她又要上班又要管这些事，太累。”

“可是妈……”

“别说了，”我打断他，“就这么定了。”

窗外，天色暗下来了。傍晚的风吹进来，带着凉意。秋天真的快来了。

凯安把大块的碎片捡起来，放进垃圾桶。还有一些小瓷片嵌在地砖缝里，得用工具才能弄出来。他去找工具，动作很慢，很沉重。

我看着他的背影，想起他小时候摔碎我的香水瓶，也是这样蹲在地上捡碎片。那时候我说，碎了就碎了，小心别划到手。

现在我也想说，碎了就碎了。但这个家，不能碎。

卧室里传来诗涵轻轻哼歌的声音，她在哄宁宁睡觉。调子很柔，是我没听过的儿歌。

我走到阳台，看着楼下渐次亮起的灯火。每一盏灯后面，都是一个家。有的幸福，有的不幸，有的在幸福和不幸之间挣扎。

我们家呢？我不知道。

但我知道，从今天起，一切都不一样了。补贴不会像以前那样给了，信任不会像以前那样有了，日子也不会像以前那样过了。

可日子还得过。

09

我在儿子家住了下来。

诗涵把我的行李放进客房，那间房平时堆杂物，她花了一下午收拾干净，换了新床单。宁宁很高兴，围着我说“奶奶不走啦”。

凯安帮我把东西搬进来，全程低着头，很少说话。自从那天之后，他像变了个人，沉默，顺从，让干什么就干什么。但那种顺从里透着一种死气，让我担心。

诗涵真的开始接管一切。周一早上，她让凯安交出所有银行卡、信用卡，手机银行密码全部改成她知道而凯安不知道的。凯安照做了，把东西放在餐桌上时，手在抖。

“每周一给你五百现金，”诗涵说，“其他需要用钱的地方，跟我说，我转账。”

凯安点头。

“晚上七点前必须到家，”诗涵继续说，“特殊情况要提前报备。手机随时保持畅通，我可能会查岗。”

凯安又点头。

诗涵看着他，眼神复杂。有严厉，有心痛，还有一丝不忍，但她很快把那丝不忍压下去。

“去吧，上班别迟到。”

凯安走了。门关上后，诗涵在餐桌边坐下，肩膀垮下来。她看着桌上那些卡，看了很久。

“妈，”她轻声说，“我这样是不是太狠了？”

“不狠，”我说，“现在狠，是为了以后不后悔。”

诗涵苦笑：“我也不知道能坚持多久。有时候看着他那个样子，心里难受。可一想到那四十万，一想到他瞒了我半年，就又硬起心肠。”

我拍拍她的手：“难为你了。”

宁宁从房间跑出来，扑进诗涵怀里：“妈妈，今天谁送我上学？”

“奶奶送，”诗涵亲亲她的脸，“下午妈妈接。”

我送宁宁去幼儿园。小姑娘牵着我的手，蹦蹦跳跳的，昨天那场风波好像已经忘了。孩子的世界真简单，哭过闹过，睡一觉又是新的一天。

送完孩子，我去菜市场。诗涵给我留了钱，但我没用，从自己钱包里掏的。现在他们正是用钱的时候，我能贴一点是一点。

买菜回来，我开始收拾屋子。那天掀桌的痕迹还在，墙上的油渍擦掉了，但留下一块浅色的印子。地板缝里的碎瓷片都清理干净了，可仔细看还是能看出划痕。

就像这个家。表面收拾干净了，内里的伤痕还在。

中午我一个人吃饭，简单下了碗面条。吃完坐在阳台上晒太阳，想着接下来的事。

诗涵说要去和网贷公司谈。那些公司我知道，利息高得吓人，手段也狠。她一个年轻女孩，怎么对付得了？我得跟她一起去。

还有凯安。戒赌中心的事得落实。不能光说不练，得真去，真治疗。赌瘾和毒瘾一样，不是说戒就能戒的。

下午我去接宁宁。幼儿园门口，家长们三两两地聊天。有个妈妈认出我，笑着说：“您就是丁宁宁的奶奶吧？经常听宁宁提起您。”

“是啊，”我也笑，“来接孩子。”

“宁宁妈妈今天没来？”

“她忙。”

那妈妈点点头，没多问。但看我的眼神有点好奇，大概觉得奇怪，怎么突然变成奶奶接送了。

孩子出来了。宁宁看到我，高兴地跑过来。其他孩子也各自扑向自己的家长。一片欢声笑语。

我牵着宁宁的手往家走。夕阳把我们的影子拉得很长。

“奶奶，”宁宁突然问，“爸爸是不是生病了？”

我心里一紧：“为什么这么问？”

“因为爸爸不说话，”宁宁说，“也不笑了。以前他回家会抱我，现在不抱了。”

我不知道该怎么回答。五岁的孩子，已经能感觉到家里的低气压。

“爸爸工作累，”最后我说，“过阵子就好了。”

“哦。”宁宁似懂非懂地点头。

到家时，诗涵已经回来了。她在厨房做饭，系着围裙，头发扎成马尾，从后面看像个大学生。可转过脸，眼角的疲惫藏不住。

“妈，您坐着，我来。”她看到我要帮忙，赶紧说。

“一起吧，”我洗了手，“宁宁，去写作业。”

宁宁乖乖去了书房。我和诗涵在厨房，一个切菜，一个炒菜，配合默契。

“今天去谈了吗？”我问。

诗涵摇摇头：“约了明天。对方听我是女的，语气很不好，说只跟本人谈。”

“我跟你一起去。”

诗涵转头看我：“妈，那些人不好惹……”

“正因为不好惹，才不能让你一个人去，”我说，“我是老人家，他们不敢怎么样。”

诗涵眼圈红了：“妈，谢谢您。”

“傻孩子，谢什么。”我继续切菜，“我们是一家人。”

凯安七点准时到家。他换了鞋，洗了手，来厨房看了看，又默默地退出去，坐在沙发上看手机——诗涵检查过的手机，所有赌博相关的APP都删了。

吃饭时很安静。只有宁宁偶尔说几句幼儿园的事，大人应和着。凯安吃得很快，吃完就说饱了，要回房间。

“等等，”诗涵叫住他，“明天下午三点，跟我去趟戒赌中心。我预约了。”

凯安的身体僵了一下：“明天下午有会……”

“请假，”诗涵说，“或者我给你们领导打电话，说你家里有事。”

凯安的脸色变了：“你别打……”

“那就自己去请假。”诗涵的语气不容置疑。

凯安沉默了几秒，点头：“好。”

宁宁看看爸爸，又看看妈妈，低下头默默扒饭。小姑娘越来越安静了，这不是好事。

晚上，我哄宁宁睡觉。她躺在床上，睁着大眼睛看我。

“奶奶，爸爸妈妈吵架了吗？”她问。

“没有吵架，”我摸摸她的头，“爸爸妈妈有事要解决，就像你做错事，老师要教育你一样。”

“爸爸做错事了吗？”

“……嗯。”

“那爸爸会改吗？”

“会的，”我说，“爸爸会改的。”

宁宁闭上眼睛，不一会儿就睡着了。孩子的睡眠总是来得快，因为心里没那么多事。

我轻轻关上门，回到客厅。诗涵在算账，桌上摆着笔记本和计算器，眉头紧锁。

“怎么样？”我问。

“我把所有债务列出来了，”诗涵把本子推过来，“网贷二十万，信用卡十五万，还有他问朋友借的五万，一共四十万。这还不算利息。”

我看着那些数字，心里沉甸甸的。

“我们俩的工资，加起来每月能剩一万左右，”诗涵继续说，“全部用来还债，要还三年多。这期间不能有意外，不能生病，不能失业。”

“我的退休金……”

“妈，”诗涵打断我，“说好了，您的钱不动。那是您的保障。”

“我可以每月贴你们五千，”我说，“这样能快一点。”

诗涵摇头：“不行。您已经帮我们很多了。而且……而且我想让凯安记住这个教训。钱来得太容易，他就不知道珍惜。”

她说得对。我以前每月给一万，给得太轻易了。凯安大概觉得，妈妈永远是他的后盾，没钱了妈妈会给。这种想法，无形中助长了他的侥幸心理。

“那就听你的，”我说，“但生活费我来出。买菜买日用品，我负责。你们那点工资，全还债的话，日子没法过。”

诗涵想了想，点头：“好。谢谢妈。”

凯安的房门关着，里面一点声音也没有。不知道他在干什么，在想什么。

诗涵收拾好账本，站起来：“妈，早点休息。明天还要去谈判。”

“你也早点睡。”

我回到客房，却睡不着。躺在床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。想起凯安小时候，想起老伴，想起这个家曾经的样子。

曾经多好啊。儿子争气，儿媳孝顺，孙女可爱。我以为我的晚年会一直这样平静幸福。

可生活总是出其不意。你以为的坚固，可能不堪一击。你以为的永远，可能瞬间崩塌。

手机亮了，是银行发来的短信提醒。又到五号了，退休金到账了。

我看着那条短信，没有像往常那样立刻给凯安转账。而是打开手机银行，查了查自己的余额。这些年，除了贴补儿子，我也存了些钱。不多，二十多万。

这些钱，本来是留给宁宁上学用的。现在，也许得派上别的用场。

但诗涵说得对，不能轻易拿出来。得让凯安疼，让他记住这个教训。疼了，才知道错。记住了，才不会再犯。

窗外的月亮很圆，很亮。月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道白线。

明天又是新的一天。要去面对放高利贷的人，要去戒赌中心，要继续这个艰难的重建过程。

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。得养足精神，明天还有硬仗要打。

这个家，还得靠我们三个大人撑起来。

10

网贷公司在一个写字楼里，看着挺正规。

我和诗涵坐在会客室等。房间不大，摆着几张黑色皮沙发，墙上挂着营业执照复印件。诗涵紧紧握着包带，手指关节发白。

“别怕，”我小声说，“有理走遍天下。”

门开了，进来一个穿西装的男人，三十多岁，头发梳得油亮。他看到我们，愣了一下。

“丁凯安的家属？”他问。

“我是他妻子，”诗涵站起来，“这是我婆婆。”

男人坐下，翘起二郎腿：“丁先生本人怎么不来？”

“我们来谈一样，”诗涵说，“关于那二十万借款。”

男人笑了：“行啊，谁谈都一样。钱带来了吗？”

“我们来谈利息，”诗涵从包里拿出几张打印纸，“我查过法律规定，民间借贷利率超过年利率36%的部分无效。你们合同上写的月息五分，折合年利率60%，远超法定上限。”

男人的笑容淡了：“合同是双方自愿签的。”

“自愿不代表合法，”诗涵不卑不亢，“我们可以按法律规定的上限还本付息。多出部分，我们不会还。”

“哟，懂法啊？”男人上下打量诗涵，“但你们要知道，我们公司也不是吃素的。丁先生借钱的时候可没说这些。”

“那是因为他不知道，”我说，“现在知道了。你们要是觉得不合理，我们可以走法律程序。”

男人看我一眼，大概觉得老太太不好惹，语气软了点：“阿姨，我们也是做生意的。钱借出去了，总得赚点吧？”

“赚可以，但不能违法赚，”诗涵说，“这是还款计划，按年利率24%算，每月还一万，二十个月还清。你们同意，我们就签协议。不同意，那就法院见。”

她把计划书推过去。男人拿起来看，眉头越皱越紧。

“这太少了，”他说，“我们亏本。”

“不亏，”诗涵说，“本金能收回，还有合法利息。真要打官司，你们连这些都要不到。”

会客室里安静下来。男人盯着计划书，手指在桌上敲。咚咚咚，每一下都敲在人心上。

我知道诗涵在赌。赌对方怕麻烦，赌对方知道理亏。可万一赌输了呢？

“行，”男人终于开口，“但有个条件。必须丁凯安本人来签协议，并且提供工资卡作为还款保证。如果逾期，我们有权直接从卡里扣。”

诗涵看向我。我点点头。

“可以，”诗涵说，“但你们要保证，不会再骚扰我的家人。”

“签了协议，就是正常借贷关系，谁骚扰谁啊？”男人站起来，“明天下午，带丁凯安过来。记得带身份证、工资卡。”

走出写字楼，阳光刺眼。诗涵腿一软，我赶紧扶住她。

“妈，我手心里全是汗。”她小声说。

“你做得很好，”我说，“比我强。”

我们坐公交车回家。路上诗涵一直看着窗外，不说话。我知道她在想什么，在想明天的戒赌中心，在想接下来的日子。

到家时，凯安已经回来了。他坐在沙发上，看到我们进来，立刻站起来。

“怎么样？”他问，声音紧张。

诗涵把协议草案递给他：“谈好了，按合法利息还。明天下午去签协议，需要你本人去。”

凯安看着那些条款，手指在发抖：“每月还一万……我工资才两万，还了债就剩……”

“剩一万，够家里开销了，”诗涵说，“妈答应帮我们出生活费。”

凯安看向我，眼圈红了：“妈……”

“别说那些，”我摆摆手，“明天下午还要去戒赌中心，别忘了。”

凯安低下头：“没忘。”

晚饭又是沉默的一餐。宁宁似乎习惯了这种安静，自己吃饭，自己玩，不像以前那样叽叽喳喳了。

饭后，诗涵带宁宁洗澡。我在厨房洗碗，凯安走过来帮忙。

“妈，”他小声说，“我真的知道错了。”

“知道错就好，”我说，“但光知道不够，得改。”

“我会改的，”他说，“我就是……就是觉得没脸见你们。诗涵那么能干，我却……”

“凯安，”我打断他，“夫妻之间，不是谁强谁弱的问题。是互相扶持，共度难关。诗涵现在强，是因为你弱。等你强起来，就该你撑着她了。”

凯安点点头，眼泪掉进洗碗池里。

第二天下午，我们先去了戒赌中心。

那地方在一个安静的社区里，外面看像普通民居。接待我们的是个四十多岁的女咨询师，姓陈，说话很温和。

“丁先生的情况我大概了解了，”陈老师说，“赌博成瘾是一种心理疾病，需要系统治疗。我们这里有团体辅导，也有个体咨询。”

她看向凯安：“你愿意参加吗？”

凯安点头：“愿意。”

“治疗过程可能不舒服，要面对自己的问题，要坦诚，”陈老师说，“你能做到吗？”

“……能。”

“好，那我们先做评估。”

陈老师带凯安去了另一个房间。

我和诗涵在外面等。

等待室里挂着一些成功戒赌者的照片，下面写着他们的心得。

有个年轻人写道：“赌了三年，输了婚姻，差点输了命。现在重新开始，每一天都感恩。”

诗涵看着那些照片，轻声说：“妈，您说凯安能戒掉吗？”

“能，”我说，“只要他想。”

一小时后，凯安出来了。眼睛有点红，但表情比之前轻松了些。

“陈老师说，要每周来两次，”他说，“还要写日记，记录每天的想法和冲动。”

“那就好好写，”诗涵说，“我监督你。”

从戒赌中心出来，我们去网贷公司签协议。整个过程很快，凯安在协议上签了字，按了手印。工资卡做了委托扣款授权。

走出写字楼时，天已经黑了。城市灯火通明，车流如织。

凯安站在路边，看着来来往往的车，突然说：“我以前总觉得，赚大钱才能证明自己。现在才知道，能把普通日子过好，才是本事。”

诗涵牵住他的手：“慢慢来，日子还长。”

回家路上，我们买了菜。我掌勺，做了一桌简单的饭菜。吃饭时，宁宁突然说：“爸爸，你今天笑了。”

我们都愣了一下。凯安摸摸脸：“是吗？”

“笑了，”宁宁用力点头，“这样好看。”

凯安真的笑了，虽然很浅，但确实是笑。诗涵看着他，眼圈红了，但她也笑了。

饭后，我们开了个家庭会议。诗涵把账本摊在桌上，一项项说清楚：收入多少，支出多少，还债计划，家庭预算。

“妈每月帮我们出两千生活费，”诗涵说，“我们自己每月还能剩三千，存起来应急。宁宁的教育基金，等债还清了再攒。”

“我的退休金，除了生活费，剩下的存起来，”我说，“将来宁宁上学用。”

凯安一直听着，最后说：“我……我周末想去开网约车。多赚点，债能还得快些。”

诗涵看他：“你不累吗？”

“累，但应该的。”凯安说，“我做错的事，我得负责。”

诗涵看了他很久，点头：“好。但别太拼，身体要紧。”

那晚我睡得比较踏实。虽然问题还没完全解决，但至少，一家人在一起面对了。

日子一天天过。凯安每周去戒赌中心，回来会跟我们分享心得。他说团体里有个大叔，赌了二十年，妻离子散，现在孤身一人。还有个年轻人，欠了百万，父母卖房帮他还债。

“看着他们，我就想，我不能再走那条路。”凯安说。

诗涵把家管得很好。每一笔开销都记账，不该花的绝不花。她自己的化妆品不买了，衣服也不买了，说等债还清了再说。

我的退休金，每月给家里两千生活费，剩下的存起来。有时候看着余额增长，我会想，如果早点这样，也许凯安就不会走上歪路。

但人生没有如果。发生了就是发生了，只能面对，只能解决。

三个月后的一个周末，凯安跑网约车回来，兴奋地说他接了个大单，去机场，赚了两百。他把钱交给诗涵，诗涵收了，说攒起来给宁宁买生日礼物。

宁宁的生日快到了，六岁。小姑娘现在开朗了些，会拉着爸爸讲故事，会缠着妈妈陪她画画。

生日那天，我们在家庆祝。我做了蛋糕，虽然不太好看，但宁宁很喜欢。她许愿的时候，闭着眼睛很认真。

“宁宁许了什么愿？”凯安问。

“不能说，说了就不灵了。”宁宁神秘兮兮的。

后来她偷偷告诉我：“我许愿，爸爸妈妈永远不吵架，永远在一起。”

我抱抱她：“会的。”

债还在还，路还很长。但家里有了笑声，有了温度。凯安不再躲着我们，会主动说工作的事，会陪宁宁玩。诗涵脸上有了真正的笑容，不是强装的那种。

我的补贴，从一万降到三千，又降到两千。钱少了，但心里踏实了。因为我知道，孩子们在学着靠自己，学着负责任。

有一天，凯安突然说：“妈，等债还清了，我带您去旅游。您不是说想去云南吗？”

“好啊，”我说，“带上诗涵和宁宁，一家人一起去。”

“嗯，一家人。”凯安重复这句话，眼睛里有光。

阳台上的绿萝长得更茂盛了，垂下长长的藤蔓。我浇水的时候，想起它刚从儿子家拿来的样子，小小的，怯怯的。现在它长大了，舒展了。

家也是这样吧。经历过风雨，只要根还在，就能重新生长。

晚上，我坐在摇椅上，轻轻摇晃。挂钟滴答滴答，宁宁在房间里背书，诗涵在检查凯安的日记，凯安在算这个月的收入。

这些声音混在一起，成了最平常，也最珍贵的家的声音。

窗外的月亮又圆了。月光照进来，温柔地洒了一地。