给我的儿子：寒夜里的暖，都是为你攒的光

腊月的风裹着黔东南的山气，吹得黎平二中的铃声都带着凉意。2026年元月23日，周五，你初二上学期的日子终于画上了句点——昨天刚考完期末，今天又跟着老师讲了一天卷子，直到下午五点多，才算正式放寒假，“神兽”总算要归笼啦。

班主任发来的照片，我和你妈在佛山的出租屋里翻来覆去看了好多遍。教室里孩子们围在黄色课桌前吃饭的样子，一个个埋头扒拉着碗里的饭，脸蛋冻得红扑扑的，看着又心疼又可爱。老师说中午停了电，一点钟才吃上热饭，我倒觉得没什么，老话讲“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，偶尔饿上一顿，也算是给你这小子上了一堂接地气的成长课。

最让我欣慰的，是那张你在寝室泡脚的照片：橘色校服裹着身子，双脚泡在白桶的热水里，低着头安安静静的，竟有了点小大人的样子。还记得你小时候，总爱光着脚在堂屋的石板地上乱跑，怎么说都不听，现在居然知道自己用热水暖脚了，看来住校的日子，真的教会了你怎么照顾自己。照片里其他同学坐在床边，一个个乖乖的，像一排守规矩的小团子，眼神里带着点刚放学的疲惫，又透着几分憨态可掬，看着就让人心里软乎乎的。

儿子，这一学期的成长，离不开老师的悉心栽培与日夜守护。从清晨的早读，到深夜的查寝；从课堂上的循循善诱，到试卷上的圈圈点点，老师们用耐心与责任，为你们点亮前行的灯。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这份师恩，如春雨润物，无声却有力，值得我们永远铭记与感恩。也感谢808班所有家长的一路相伴、互相支持，家校同心，才让孩子们在温暖的集体里安心成长。
这会儿你和同学们还在寝室里，明天一早就坐班车回家。你姐姐已经在家忙活开了，说要给你做最爱吃的酸汤鱼，就等你推门喊一声“姐”。她大二了，会做饭会收拾，把家里照顾得好好的，让我和你妈在外打工少了好多牵挂。昨天打电话她还笑着说：“弟回来就好了，我做的菜终于有人抢着吃了。”
儿子啊，你要知道“少壮不努力，老大徒伤悲”。初二这一年，正是学习最吃劲的时候，就像逆水行舟，不使劲往前划，就只能往后退。我和你妈在外奔波，没别的想法，就是想给你和姐姐攒下更宽的路。我们不盼着你将来大富大贵，只希望你能管好自己，把书桌前的时间用在刀刃上，少玩会儿游戏，多翻几页书。那些在台灯下啃过的知识点，将来都会变成你脚下的台阶，让你站得更高，看得更远。
也别忘了和身边的同学好好相处，“三人行，必有我师焉”，和和气气地结伴同行，不仅能让校园生活更温暖，也能在彼此身上学到更多闪光点。同窗一场，是难得的缘分，愿你们互敬互爱，互帮互助，一起把少年时光过得热气腾腾。
昨天夜里我做梦，梦到黎平的鼓楼挂着红灯笼，你背着书包从石板路上跑过来，身后是家里升起的炊烟。醒了才想起，我和你妈还要过些日子才能回家过年。都说“父母之爱子，则为之计深远”，现在的分开，都是为了以后能稳稳地团圆。
等你到家，姐姐会端上热饭热菜；等我们回去，就带着大包小包的年货，一家人围在火炉边，听你讲这学期的新鲜事——讲课堂上没搞懂的难题，讲寝室里和同学闹的笑话，讲你怎么学会了自己添衣服、自己暖脚。
愿你寒假里，以笔为剑，以墨为锋，不负窗前一寸光阴；愿你与同窗，以和为贵，以友为镜，共守少年一份热忱。
愿你冬夜里，温书煮雪，静候春风，胸有丘壑，眼里有星。
待春回侗寨，鼓楼之下，我们围炉而坐，笑谈你这一路的成长与荣光。
盼你归来时，仍是鲜衣怒马的少年，亦是胸有丘壑的君子。

作者：吴家龙