70万女骑手冲进外卖江湖：带娃跑单背后，藏着职场35岁黑洞

两年净增20万，不是平台“偏爱女性”，而是其他大门在悄悄关死。

“2022—2024年美团女骑手两年增长35.6%，年均增速约16%，高于男性及整体，且2025年女性占比已升至24%，比2018年翻了三倍以上”，全国每4个骑手里就有1个女性。

把曲线拆开看，拐点正好卡在2020疫情后——旅游、餐饮、教培、商场相继裁员，这些行业女性占比原本就高。当“35岁+”“已婚未育”成为简历黑洞，外卖的“零门槛+日结”反而成了最后一道闸门。换句话说，骑手App的欢迎页越友善，越暗示其他赛道的隐形门槛在抬高。

“时间自由”是一句真话，也是一句残酷的筛选。

平台算法只认地理位置，不认性别，表面看给了女性平等赚钱权；可一旦把育儿、照顾老人、家务时长算进来，能符合“午高峰+晚高峰”连续在线的，恰恰是那群孩子已上小学、家里有人兜底的女性。问卷显示，96.6%的女骑手已生育，却仍要在上午10点前送完孩子、下午4点赶回校门口——她们的“自由”是把碎片时间压到极致，把劳动密度拉满。由此得出的结论不是“外卖拯救了妈妈”，而是：在托幼昂贵、课后服务不到位的条件下，平台经济把母职时间成本转嫁给了个体，用计件工资买断了原本该由社会分摊的照护责任。

带娃跑单的视频很燃，可算法不会拍到的，是后背的湿疹与不敢喝水的膀胱。

商场保安拦、公厕排队长、客户一句“美女陪吃吗”只能装没听见；差评扣50元，等于白送8单。夜间送餐被醉酒客人尾随，报警耽误时间，平台记录里只会多一条“超时取消”。目前全国只有杭州、深圳等四个城市试点“巾帼驿站”，提供临时托幼、免费卫生巾，但名额总计不到3000个——对比70万的基数，覆盖率0.4%，几乎可忽略。更现实的是，现行工伤保险以“劳动关系”为前提，众包骑手被归为“个体承揽人”，意味着产假、哺乳假、生育保险通通悬空。只要这个制度缝隙还在，任何“女骑手励志叙事”都可能沦为对制度缺位的浪漫遮瑕。

女骑手暴增，是经济韧性，还是职场漏斗最底层的反光？当“灵活就业”被写进政府工作报告，她们却用尿布和面包片在保温箱里拼出一天的饭钱。或许该问的不是“女性适不适合跑外卖”，而是：如果照护责任依旧私有化、如果35岁危机继续被默许，下一个被逼到电动车上的群体又会是谁？留言区说说，你觉得该先补的是托幼网络，还是把生育保险直接绑在“接单账号”上？