![]()
重复里的光
晨光斜切进窗棂时,我正伏在案前誊抄《劝学》。墨迹在宣纸上洇开,像团化不开的浓云。“青,取之于蓝而青于蓝……”念到第三遍,喉头仍像塞了团湿棉絮。前桌阿昭忽然转身,指着我的纸页笑:“你这‘輮’字总少写一横,倒像古人漏了笔锋。”她摊开自己的字帖,蝇头小楷工整如刻,每处笔画转折都标着朱砂批注。
那时我才惊觉,自己所谓的“苦读”,不过是思维的怠惰披着勤勉的外衣。每日捧着古籍摇头晃脑,重复着相同的错漏,如同对着铜镜描摹残影,愈是用力愈显模糊。直到某个暮色沉沉的傍晚,祖父摩挲着我抄坏的宣纸叹息:“你看这‘锲而不舍’四字,上周竖钩拖沓如垂柳,这周倒有了金石气——这才是该重复的功夫。”他枯瘦的指尖划过墨痕,“重复不是复印旧稿,要在笔锋起落间寻那一点不同。”
我开始学着给诵读“添些筋骨”。背《赤壁赋》时,不再闭眼空诵,而是铺开洒金笺,用狼毫笔临写苏轼笔意。当写到“寄蜉蝣于天地”,忽觉“蜉蝣”二字该如惊鸿掠水,笔锋须带三分颤意;记《滕王阁序》的骈句,便将“落霞与孤鹜齐飞”绘成水墨小品,让晚霞的绚烂与孤鸟的清寂在纸上相峙。原来真正的重复,是带着心眼的刻刀,在时光的竹简上雕琢新纹。
如今再诵“不积跬步”,唇齿间自有金石之声。昨日还混淆的“唯”与“惟”,今晨已能辨其虚实用法;上周总背串的《论语》章节,此刻竟如老友般清晰可触。那些看似相同的晨昏,实则藏着无数“今日胜昨日”的微芒:晨露未晞时推敲的虚词用法,灯影摇曳中顿悟的句式对仗,都在重复中淬炼成眼底的光。
暮色渐浓时,我又翻开《劝学》。这一次,“輮以为轮”的“輮”字终于挺直了脊梁。墨香萦绕间忽然懂得:重复不是困守原点的轮回,而是带着思考的朝圣。当我们以慧心为灯,在古老的文字里照见自己的局限,每一次誊写都是与先贤的隔空击掌——原来所谓传承,不过是千万次修正后的薪火相传。
檐角铜铃轻响,晚风翻动书页如浪。我知道明天还会重复今天的功课,但明日的我,定会比今日多一分从容。毕竟真正的经典从不畏惧重复,只怕重复者丢了思考的眼睛。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.