河北
前些时候路过廊坊郊外，不经意瞥见一片突兀的楼房群。说是楼房，其实只是层层叠叠的水泥框架，空洞的窗口像盲人的眼。楼下一大片积水，冰尚未化尽，水边荒草蔓生，高过膝盖。有人蹲在草间垂钓，安静得像长在岸边的一块石头。
走过去，一位抽烟的大爷告之，这楼2019年就停了。他当年连夜排队拿的号，本打算给儿子结婚用，如今倒成了附近老人消磨时光的野塘。“水里鱼还真不少，”他弹了弹烟灰，“下雨积的水，没人抽，反倒成全了我们这些闲人。”说着自己笑了笑，可那笑意没进眼里。
顺着他的目光往上望，十几栋楼孤零零杵着，外露的钢筋锈成了土黄色。原该是路的地方，野蒿子长得疯快。售楼处早已破败，碎玻璃后还挂着半张“河景豪宅”的广告纸，在风里扑簌簌地响。
一位遛弯的阿姨凑过来搭话，说当年这里热闹得很，塔吊整天转，喇叭里喊着诱人的首付数字。她女儿曾想在这儿弄间工作室。如今经过，总忍不住多看两眼。“听说2026年可能有新开发商接手，”她说，“也不知是盼个念想，还是真有点影儿。”
水边又来了个扛三脚架的年轻人，是业主之一。他说每周都来拍些视频发到群里，几百号人等着看。“有人攒了一辈子钱，有人等着房结婚，”他调整着相机，“哪怕楼泡在水里，也想看着它哪天能再活过来。”
沿着水走，看见有的楼底已泛出青苔，墙皮泡得发绿。可那些骨架依然耸立着，沉默，顽固。钓鱼的人低声聊着，说要是真复工，这塘鱼也就没了。语气里有点惋惜，可说话时，眼睛总往楼上瞟。
离开时风里夹着草腥气。回头再看，水面反着冷冷的天光。2026年会不会动工，没人说得准。只是那些握着合同、在此钓鱼或张望的人，早已把年月和指望，都钉在了这些无声的水泥架子上。
你身边也有这样“睡着”的楼吗？
欢迎留言评论区！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
