我家侄女有抑郁症，在家躺五六年。突然有一天，她提出要出来打工

侄女现在二十岁，得上抑郁症差不多六年了，家里人一开始以为她是偷懒，后来才明白不是这个情况，她的爸爸妈妈文化水平不高，也不知道该怎么办，就让她吃药，别的什么都不管，去年底她突然说想要出去工作，家里人都愣住了，今年一月初她搬去姑姑家住，没过几天就在一家文具店干上了活。

她刚到姑姑家的时候，一进门就紧张得发抖，肩膀缩起来，包抓得很紧，连鞋都不愿意脱下来，姑姑也没有催她，就让她一个人待着，她试着在超市和餐馆工作，但都做不长，超市里人太多，她总躲着走，餐馆太吵闹，她连菜单也看不进去，最后选了文具店做事，因为那里人少规矩清楚，不用和别人多说话，老板也从没催过她，算错钱也只是笑笑说没关系，她却更加责怪自己，哭着说自己真没用。

姑姑不是医生，也不是心理咨询师，但她每天早上叫侄女起床，晚上陪她吃饭，洗碗时让侄女帮忙，她不问侄女心情怎么样，也不催她要坚强，她就坐在旁边，等侄女自己说话，有时候半夜两点，侄女坐在床上发呆，姑姑也不打扰她，有一次侄女靠在姑姑肩膀上哭了很久，那是她这几年第一次哭出声。

她父母倒是挺高兴，说能上班就不错了，这话听着像是夸奖，其实是没办法的事，他们没能力请心理医生，也没法让她请假休息，城市里有些家庭会找那种疗愈型的工作，或者送孩子去康复中心，但他们家不行，只能让她去干活，靠体力撑着精神，姑姑说这不是康复，这是活命。

文具店老板待人很实在，不给员工施加压力，也不设定业绩考核指标，员工只需要站柜台、收银款、整理货架，就算动作慢一点也没人催促，这种工作环境反而让人觉得安心，现在各地都在推广精神障碍友好岗位，但真正落实的却不多，很多企业只是挂个名头，没有提供培训，也没有补贴支持，要是换成一位脾气急的老板，这位员工可能早就做不下去了。

她现在还是睡不好，经常凌晨两三点醒来，睁眼盯着天花板看，一遇到事情就躲起来，不吃也不喝，有一次她说活着没意思，但舍不得姑姑，这话让姑姑听着害怕，她没提过吃药的事，也没再去医院复诊，姑姑不敢多问，怕一问她又退回到之前的样子，她现在能出门上班，已经是尽了最大努力，没人知道她能坚持到什么时候，也没人敢说你应该好起来了。

她不是病好了才出来，是快撑不住了才逃出来的，不是在康复，是在求生，姑姑不是专家，却成了唯一能接住她的人，这个家没人懂心理的事，也没钱看病，只能靠一个不爱说话的姑姑，还有一个不催人的老板，勉强托住她往下掉的速度。