末代太监的故宫重游：91岁高龄回宫记

01

“那儿，就是那儿，我当年差点就死在那面墙底下。”

一九九三年四月三十日，北京紫禁城的青砖地上，轮椅压过的声音显得格外沉重，九十一岁的孙耀庭颤抖着手指着养心殿的一角，眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下淌。

周围的游客可能不知道，这位坐在轮椅上不起眼的老人，竟然是中国历史上最后一个活着的太监，他这一指，把所有人都带回了那个吃人的旧社会。

要说这孙耀庭的命，那是真叫一个苦，比黄连还苦三分。

时间倒回到一九一一年，天津静海的一个穷村子里。老孙家穷得连耗子进屋都得含着眼泪走，一家六口人饿得眼冒金星。孙耀庭的爹听说进宫当太监能发财，还能给家里挣地，心一横，决定给儿子走这条“绝路”。

那天晚上，没有什么麻药，也没有正经医生，就是把他按在土炕上，用滚油把刀子烫了一下。那种撕心裂肺的疼，让年仅十岁的孙耀庭直接昏死了过去。他在土炕上整整躺了三天三夜，发着高烧，鬼门关里走了好几遭。

可老天爷就爱跟苦命人开玩笑。

就在孙耀庭疼得死去活来，刚刚捡回一条小命的时候，外头传来一个消息，这消息比那一刀还狠——宣统皇帝退位了，大清亡了。

你听听，这是人干的事吗？为了伺候皇上，把“命根子”都切了，结果皇上不干了。这就像是你花光了全家积蓄买了张船票，刚踏上一只脚，船沉了。孙耀庭这一刀，算是白挨了，身体残了，前途也没了，全家人的指望瞬间成了泡影。

这事儿要搁一般人身上，估计早疯了，但孙耀庭没死成，还得活着。因为那时候溥仪虽然退位了，但民国政府给留了面子，还让他在紫禁城里住着，皇室的排场还得摆，所以私底下还得招太监。

这就给了孙耀庭第二次“机会”。

02

一九一六年，孙耀庭那是削尖了脑袋往里钻，托了无数关系，终于进了那个红墙黄瓦的大院子。

刚进去的时候，他以为这就是好日子的开始，可谁知道，这根本就是从一个火坑跳进了另一个油锅。

在宫里，太监那就是会说话的牲口，甚至连牲口都不如。孙耀庭刚开始伺候的是个老太监，这老太监瘫痪在床上，脾气暴躁得像个阎王。孙耀庭每天得端屎端尿，稍微慢一点，那鞭子就抽在身上，皮开肉绽是家常便饭。

最绝的是宫里的规矩，那是真能折磨死人。

大家可能在电视剧里看过，太监站在主子门外头值夜班。这活儿看起来简单，站着就行，可你想啊，深更半夜的，一站就是一整宿，谁能不犯困？但你要是敢打个盹，那是要掉脑袋的。

孙耀庭刚开始熬不住，老是打瞌睡。后来有个老太监看他可怜，告诉他一个“秘方”。

孙耀庭一听有秘方，高兴坏了，赶紧请教。老太监从兜里掏出一个黑乎乎、带刺的小圆球，扔给他，让他把这个放鞋里。

这玩意儿叫苍耳，乡下人都见过，浑身全是硬刺。

你敢信吗？为了不睡觉，把这带刺的玩意儿塞进鞋底，脚掌直接踩在刺上。只要一犯困，身子一沉，脚底下的刺就狠狠地扎进肉里，那种钻心的疼，能让人瞬间清醒。

孙耀庭就这么踩着带刺的苍耳，一步一步在紫禁城的夜里熬着。每走一步，脚底下都是血泡连着血泡，旧伤叠着新伤。

有人说，图啥呢？就图能在宫里混口饭吃，图将来能像李莲英那样飞黄腾达？其实哪有那么多飞黄腾达，大部分太监，就是为了活着，像蝼蚁一样活着。

这时候的孙耀庭，已经不是人了，他是皇宫这个巨大机器上的一颗生了锈的螺丝钉，随时可以被替换，随时可以被扔掉。

03

后来，孙耀庭运气好，被调去伺候皇后婉容。

这听起来是高升了，其实更是把脑袋别在裤腰带上。在主子面前，你不能有自己的思想，不能有自己的情绪，甚至不能有自己的尊严。

一九九三年重游故宫的时候，孙耀庭指着储秀宫外面的那棵老树，讲了一件事。

那时候婉容喜欢吃零食，有时候剩下几块饼干不想吃了，就随手赏给宫女。有一次，孙耀庭实在是饿急了，看着那剩下的半块饼干，馋虫都要从喉咙里爬出来了。他心想，反正皇后也不吃了，我偷吃一口没事吧？

结果这一口还没咽下去，就被管事的太监发现了。

没有任何解释的机会，直接按在地上就是一顿毒打。打完还不算，还得跪在砖地上自己掌嘴。那巴掌打在脸上，必须要响，不响就是没认识到错误。那天晚上，孙耀庭的脸肿得像个猪头，嘴里全是血腥味，但他连哭都不敢出声。

这就是宫里的规矩，主子的东西，就是扔给狗吃，也不能让你这个奴才随便碰。

还有更惊险的。

有一次，孙耀庭在养心殿打扫卫生，无意中听到了溥仪和婉容在屋里吵架。这本来是夫妻间的事，但因为涉及到了皇室的隐私，溥仪推门出来看到孙耀庭，脸色瞬间就变了。

那个曾经的皇帝，直接从怀里掏出一把手枪，黑洞洞的枪口顶在了孙耀庭的脑门上。

孙耀庭当时腿都吓软了，扑通一声跪在地上，把头磕得砰砰响，额头上的血流得满脸都是。他不敢求饶，只能拼命磕头。

最后也许是溥仪觉得杀个太监脏了手，或者是心情稍微平复了点，这才把枪收回去，骂了他一句滚。

孙耀庭是从鬼门关爬回来的。这件事让他彻底明白，在这些皇族眼里，太监的命，真就不如一只蚂蚁值钱。

04

日子就这么在提心吊胆中过着，直到一九二四年。

这一年，冯玉祥的部队开进了北京城，直接把大炮架在了景山上，对着紫禁城。溥仪被赶出了皇宫，连带着这群依附于皇权的太监，也被扫地出门。

这对普通人来说是解放，但对孙耀庭来说，却是灭顶之灾。

他从小就没了“根”，除了伺候人，肩不能扛手不能提，在这个社会上根本活不下去。被赶出宫的那天，孙耀庭站在神武门外，看着那个关上的大门，感觉天都塌了。

他回过老家，可乡亲们看他的眼神，像是在看一个怪物。家里人也觉得他丢人，也没法养活他。没办法，他又回到了北京，和其他几十个老太监挤在一个破庙里，靠捡破烂、讨饭过日子。

那种日子，真叫生不如死。有时候饿得实在不行了，就在想，还不如当年那一刀直接死了算了。

直到一九四九年，新中国成立了。

这对于孙耀庭来说，才是真正做人的开始。政府没有歧视他们这些旧社会的残渣余孽，反而把他们当成了受害者。

政府给他们安排了住处，每个月还发十六块钱的生活费。那时候的十六块钱，足够一个人吃饱穿暖了。后来还给他安排了工作，让他管理寺庙。

孙耀庭这辈子第一次感觉到，自己被当成了一个人来看待。

一九九三年，当他坐着轮椅，在工作人员的陪同下，再次走进那个曾经让他魂飞魄散的紫禁城时，他的心情是复杂的。

他看着那些曾经让他跪着爬行的地方，这些年却可以坐着轮椅大摇大摆地走过去；他看着那些曾经高高在上的龙椅凤榻，这些年成了摆在那里的文物。

在经过一个门槛时，工作人员想抬他过去，他却摆摆手，坚持要自己扶着站起来走过去。

05

那一刻，九十一岁的孙耀庭，站在那个曾经埋葬了他青春和肉体的皇宫里，不再是那个唯唯诺诺的奴才，而是一个普普通通的中国老人。

一九九六年，孙耀庭安详地闭上了眼睛，享年九十四岁。

临终前，他留下了那句耐人寻味的对联：“国正天心顺，官清民自安。”

这话从一个太监嘴里说出来，怎么听怎么觉得讽刺，又怎么听怎么觉得透彻。

他这一辈子，大半截身子埋在旧社会的泥潭里，最后这几年，才算是真正活在了阳光下。他的死，带走了中国历史上最后一个特殊的身份，也把那个畸形、荒唐的封建制度，彻底画上了一个句号。

这年头的紫禁城，每天都有成千上万的游客。大家在看金銮殿的时候，可能很少有人会想到，曾经有那么一群人，为了在这个院子里活下去，在鞋底放过带刺的苍耳。

那些刺，扎破的是孙耀庭的脚，流出来的，却是那个旧时代最肮脏的脓血。

好在，那个要把人变成鬼的时代，彻底过去了。

孙耀庭要是泉下有知，看着这光景，估计也会笑着说一句：“这辈子，值了，下辈子，做个囫囵人。”