部队退休后，去探望农村的战友，看着他堆满的后备箱，我泪洒当场

2024年1月19日，天快擦黑那会儿，大概四点二十五分。

山东临沂莒南，一个不起眼的村路口。

一辆轿车屁股对着这头，后备箱盖大张着。

旁边地上堆得像座小山：自家土法压的芝麻油、刚去皮的花生仁、成捆的红薯粉、带着泥的山药、一筐笨鸡蛋。

旁边还蹲着四只土鸡、一只鸭子，最扎眼的是那袋子知了猴，整整齐齐一百只。

车主叫李佃海，刚从城里机关退下来的老干部。

往车上搬东西的那位叫严苏生，脸朝黄土背朝天的老农。

瞅着这一地东西，李佃海眼眶一下子红了，泪珠子断了线。

这哪是简单的土特产，分明是一个人把家底儿都给掏空了。

严苏生日子过得并不宽裕。

东边两间是石棉瓦搭的，正房是三间老旧瓦房。

手里攥着三亩地，平时靠着鸡屁股里抠点钱、倒腾点闲货贴补。

这一后备箱的货，拿到集市上也许就能换个千把块，可要按他的过法，那是好几个月的嚼谷。

这俩人的缘分，得往回倒四十五年。

那年头，两人站在同一个路口，最后却迈向了两条完全不一样的道儿。

1979年，边境那边火药味正浓的时候。

李佃海和严苏生一块儿当的兵，分到了济南军区临沂军分区独立营二连。

窝在临沂罗庄，主要活儿是看守监狱。

在当年的二排六班，严苏生显得格格不入。

分区那一拨新兵蛋子，就他一个大字不识。

能穿上这身皮，是因为他娘在解放战争那会儿支过前，组织上给的照顾指标。

这种靠“路子”进来的，一般就俩活法：要么混日子等复员，要么仗着关系搞特殊。

可偏偏严苏生选了第三条道：玩命。

那时候连队里有个怪事：天刚蒙蒙亮，别人还在打呼噜，器械场上就有人在在那儿练得满头大汗；中午大伙儿眯觉，菜地里有人挥锄头；晚上熄灯前，厕所被人刷得锃亮。

干这些活的，全是严苏生。

他心里的账算得门儿清：自己是大老粗，是国家照顾才当上兵。

这份“照顾”是欠下的债，得拿汗水去填。

1979年2月17日，枪炮声真响了。

这时候摆在跟前的，是一道生死关。

虽说主力是从广西、云南两头往里推，但后勤保障这活儿，同样是把脑袋别在裤腰带上。

去，还是不去？

两人谁也没含糊，都报了名。

命运就在这儿拐了个弯：李佃海去了云南铁路军代处，管运输保障；严苏生被分到了二十四分部保山综合仓库。

仗打了一个月，3月16日完事。

中国军队把人家教训了一顿，撤回了国界线。

仗打完了，严苏生脱了军装回村种地，李佃海留在了部队，后来转业进了城里的衙门。

这一晃荡，就是四十多年没见。

2023年年底，李佃海退了休。

退休金拿一万多，住着城里的宽敞楼房，可他心里总发慌。

想换个豪车，想换个大别墅，存折上的数字怎么看怎么觉得少。

这其实是不少城里退休老人的心病：日子越好过，心里越没底，生怕哪天好日子到头了。

闲下来头一件事，他寻思着得去看看严苏生。

当他在莒南乡下见到当年的老战友时，心里头咯噔一下。

严苏生也是孤家寡人一个，孩子在济南打工，老婆子去帮着带孙子。

他就守着那三亩薄田，天晴下地，下雨拉二胡。

李佃海问他日子过得咋样。

严苏生咧嘴一笑，蹦出仨字：“够用了。”

他的进项分两头：地里刨食加养鸡是一头，另一头是国家发的参战补助。

这儿得把“国家账”算明白。

像严苏生这种回农村的参战老兵，国家的政策没断过。

早先一个月几百，到了2024年，标准又提了，一年补助总共有10584块，平摊下来一个月八百出头。

这钱，大头是中央财政掏，地方上再补点。

一个月八百多，在城里也就是一顿像样的饭钱。

但在村里，对于一个有房住、有地种的老头来说，这就是这辈子的“保底尊严”。

严苏生对这钱挺知足。

他说，打仗是为了国家，国家到现在还记着他，这就中。

看着老战友那张无欲无求的脸，李佃海突然觉得自个儿那些“不够花”的焦虑，实在是有点没事找事。

临走那会儿，就有了开头那一出。

严苏生把家里能拿得出手的全搬出来了。

特别是那一百个知了猴，在农村这也是稀罕物，平时哪舍得吃，全攒着给战友留着。

这是一种最原始、根本不算计成本的战友交情。

李佃海没推辞，看着严苏生吭哧吭哧往车上装。

趁着战友转身的空档，他悄悄摸出三千块钱，压在堂屋桌子上的毛巾底下。

这三千块，不是买卖，是还礼。

回城的路上，李佃海脑子里转过好多念头。

四十多年，国家变了样，军队换了装，人也不一样了。

从1979年的战壕到2024年的农田，严苏生虽说没发大财，但这腰杆子挺得直。

城里的退役军人，社保退休金都全乎；农村的参战老兵，靠着年年涨的定期补助，保证不掉队。

这个“不掉队”，不是说让你大富大贵，而是保你老了干不动的时候，兜里有钱，心里不慌。

严苏生觉得日子“够用”，就是因为这个底给兜住了。

车开远了，后视镜里，严苏生还在路口挥手，喊着让他夏天再来吃西瓜。

李佃海拍了拍方向盘，心里那本乱糟糟的“焦虑账”，这回算是彻底抹平了。

信息来源：