2024年1月19日,天快擦黑那会儿,大概四点二十五分。
山东临沂莒南,一个不起眼的村路口。
一辆轿车屁股对着这头,后备箱盖大张着。
旁边地上堆得像座小山:自家土法压的芝麻油、刚去皮的花生仁、成捆的红薯粉、带着泥的山药、一筐笨鸡蛋。
旁边还蹲着四只土鸡、一只鸭子,最扎眼的是那袋子知了猴,整整齐齐一百只。
车主叫李佃海,刚从城里机关退下来的老干部。
往车上搬东西的那位叫严苏生,脸朝黄土背朝天的老农。
瞅着这一地东西,李佃海眼眶一下子红了,泪珠子断了线。
这哪是简单的土特产,分明是一个人把家底儿都给掏空了。
严苏生日子过得并不宽裕。
东边两间是石棉瓦搭的,正房是三间老旧瓦房。
手里攥着三亩地,平时靠着鸡屁股里抠点钱、倒腾点闲货贴补。
这一后备箱的货,拿到集市上也许就能换个千把块,可要按他的过法,那是好几个月的嚼谷。
这俩人的缘分,得往回倒四十五年。
那年头,两人站在同一个路口,最后却迈向了两条完全不一样的道儿。
1979年,边境那边火药味正浓的时候。
李佃海和严苏生一块儿当的兵,分到了济南军区临沂军分区独立营二连。
窝在临沂罗庄,主要活儿是看守监狱。
![]()
在当年的二排六班,严苏生显得格格不入。
分区那一拨新兵蛋子,就他一个大字不识。
能穿上这身皮,是因为他娘在解放战争那会儿支过前,组织上给的照顾指标。
这种靠“路子”进来的,一般就俩活法:要么混日子等复员,要么仗着关系搞特殊。
可偏偏严苏生选了第三条道:玩命。
那时候连队里有个怪事:天刚蒙蒙亮,别人还在打呼噜,器械场上就有人在在那儿练得满头大汗;中午大伙儿眯觉,菜地里有人挥锄头;晚上熄灯前,厕所被人刷得锃亮。
干这些活的,全是严苏生。
他心里的账算得门儿清:自己是大老粗,是国家照顾才当上兵。
这份“照顾”是欠下的债,得拿汗水去填。
1979年2月17日,枪炮声真响了。
这时候摆在跟前的,是一道生死关。
虽说主力是从广西、云南两头往里推,但后勤保障这活儿,同样是把脑袋别在裤腰带上。
去,还是不去?
两人谁也没含糊,都报了名。
命运就在这儿拐了个弯:李佃海去了云南铁路军代处,管运输保障;严苏生被分到了二十四分部保山综合仓库。
仗打了一个月,3月16日完事。
中国军队把人家教训了一顿,撤回了国界线。
仗打完了,严苏生脱了军装回村种地,李佃海留在了部队,后来转业进了城里的衙门。
![]()
这一晃荡,就是四十多年没见。
2023年年底,李佃海退了休。
退休金拿一万多,住着城里的宽敞楼房,可他心里总发慌。
想换个豪车,想换个大别墅,存折上的数字怎么看怎么觉得少。
这其实是不少城里退休老人的心病:日子越好过,心里越没底,生怕哪天好日子到头了。
闲下来头一件事,他寻思着得去看看严苏生。
当他在莒南乡下见到当年的老战友时,心里头咯噔一下。
严苏生也是孤家寡人一个,孩子在济南打工,老婆子去帮着带孙子。
他就守着那三亩薄田,天晴下地,下雨拉二胡。
李佃海问他日子过得咋样。
严苏生咧嘴一笑,蹦出仨字:“够用了。”
他的进项分两头:地里刨食加养鸡是一头,另一头是国家发的参战补助。
这儿得把“国家账”算明白。
像严苏生这种回农村的参战老兵,国家的政策没断过。
早先一个月几百,到了2024年,标准又提了,一年补助总共有10584块,平摊下来一个月八百出头。
这钱,大头是中央财政掏,地方上再补点。
一个月八百多,在城里也就是一顿像样的饭钱。
但在村里,对于一个有房住、有地种的老头来说,这就是这辈子的“保底尊严”。
![]()
严苏生对这钱挺知足。
他说,打仗是为了国家,国家到现在还记着他,这就中。
看着老战友那张无欲无求的脸,李佃海突然觉得自个儿那些“不够花”的焦虑,实在是有点没事找事。
临走那会儿,就有了开头那一出。
严苏生把家里能拿得出手的全搬出来了。
特别是那一百个知了猴,在农村这也是稀罕物,平时哪舍得吃,全攒着给战友留着。
这是一种最原始、根本不算计成本的战友交情。
李佃海没推辞,看着严苏生吭哧吭哧往车上装。
趁着战友转身的空档,他悄悄摸出三千块钱,压在堂屋桌子上的毛巾底下。
这三千块,不是买卖,是还礼。
回城的路上,李佃海脑子里转过好多念头。
四十多年,国家变了样,军队换了装,人也不一样了。
从1979年的战壕到2024年的农田,严苏生虽说没发大财,但这腰杆子挺得直。
城里的退役军人,社保退休金都全乎;农村的参战老兵,靠着年年涨的定期补助,保证不掉队。
这个“不掉队”,不是说让你大富大贵,而是保你老了干不动的时候,兜里有钱,心里不慌。
严苏生觉得日子“够用”,就是因为这个底给兜住了。
车开远了,后视镜里,严苏生还在路口挥手,喊着让他夏天再来吃西瓜。
![]()
李佃海拍了拍方向盘,心里那本乱糟糟的“焦虑账”,这回算是彻底抹平了。
信息来源:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.