男人真正爱一个女人是什么样子的？

我谈过几次恋爱，也有过好几次暧昧。每次都是比较认真地在体验，哪怕所谓的暧昧，也真的是认真的在暧昧，感受到对方的真诚的感情。

这一路下来，还是搞不清楚什么喜欢，什么爱。有时候问ai，ai会给你分得很清楚，好感，喜欢，爱。好感是觉得这人不错，喜欢是会被牵动情绪，爱是承认自己喜欢，并为之付诸行动。

其实现实生活中，哪有那么多弯弯绕绕。承认自己喜欢，并为之付诸行动，不就只是会开始有行动追那个女孩子吗？其实这样就叫爱，还是划线太低了。这不是绝大部分男人的基本操作吗？

我生命中出现的跟我产生过所谓的爱情的男子，喜欢的时候是真的喜欢，会对我好，眼神中都是柔情蜜意，这个相爱的人都能感受到，也会说爱我，想我，会送花送礼物。

我仔细想来，唯一让我感觉不同的是一个前男友。我跟他现在还有联系。严格意义上来说，他一直在跟我保持联系。我辞去工作，毅然出国后，刻意跟过去的很多人切断了联系。他有我联系方式，隔三差五来跟我问好，我不回，也没删他。他总是很克制地隔段时间给我留言，说没关系，如果我有心情了，再给他回。

他是我妈看中的女婿人选。我曾经为了讨我妈开心，跟他约会跟他恋爱。他对我很好，从不发脾气。我脾气很急，因为没有安全感，所以遇到一点点事情，就精神紧张，神经过敏，有时候会抓狂跟他发火。现在想来当时的自己很莫名其妙，不可理喻。当时年纪也轻，也仗着他喜欢我。我会因为他的朋友的女朋友让我感觉不舒服而不开心，跟他吵架。他总是默默承受着。

我会跟他在外地旅行的时候，半夜心情不好，忽然想马上回家。并不是真的想回家，只是在给他找别扭。他会花很多钱包一辆出租车，给人家来回两趟的钱送我们回去。

我会在无意间发现他电脑中存着前女友的照片而大发雷霆，让他砸了电脑。他也默默忍了。我忘了他之后怎么处理了，时间太久了。

想起来，我挺混的。但是，那个时候的我，其实已经被我妈逼到极限了。她始终要我根据她的意愿去做，要控制我的选择、我的生活。我并没有清晰地意识到自己骨子里的极度反感和厌恶，我只是感觉自己越来越压抑越来越窒息。

而他，是我妈指派给我的。这好像就是他的原罪。

我一直不停地幼稚又残忍地在给他找不痛快。

我有很多借口，他电脑中那些过去的痕迹，他那些我不喜欢的朋友，他那些让我反感的亲戚，甚至他喜欢做的事情，他工作的方式，他忙到忘记每天都要给我打电话都是我诟病的理由。

我跟个神经病一样，对他大吵大闹，有时候很难受的时候会用指甲抓他，发泄内心的愤怒。

他很少动怒。绝大部分时候都是不吭声，默默承受。

有一次，我跟他大吵之后，他走了。

过了一会，他喝醉酒，来找我。那时候我自己一个人住。

他来敲我门，我不开。

他已经醉了，但还是轻轻在门口叫我名字，让我开门。

他底子里是个很善良绅士的人，他大概是怕影响邻居，在门口等了很久还是走了。

那段记忆是黑暗的，沉重的。

但我能想起来的是，他很奇怪的，一直包容我，在乎我，保护我。

我想不起来，我们甜蜜的时候。

我跟他谈恋爱的那大半年，正是我最抑郁的时候。

我能回忆起来的，都是我抓着自己头发一个人在痛哭，要么就是在冲他发脾气。

可是，他竟然还是准备了戒指，跟我求婚。

很奇怪，或者我们也曾有过很美好很温柔的时刻吧，只是现在的我想不起来了。

他出现在我生命中的方式、时机都不太对。

注定了我跟他，那时候的我们无法幸福。

好像接受了他，就必须要接受我妈给我安排的人生。

幼稚的我，无意识地给两者划上了等号。

我记得，那个夜晚，我们在一条海边的绕岛公路上，

初夏，星星点点的路灯，海水咸咸的味道。

他把车停在路边，叫我下车看灯塔。

忽然跪下来跟我求婚。

我忘了他怎么说的，我也不记得我怎么说的。

那天很美。只是这种美，我很晚很晚才意识到。

当时我只满心觉得人生被困住了，只觉得跟我妈在一起非常崩溃。

我甚至都没有静下心来享受一下谈恋爱的美好。

我的神经一直处于应激状态，而他，一直稳稳地陪着。

我想，世上很难再有这样一个人，会这样爱着一个残缺的不堪的我。

我在他面前，是我真正的样子。

我不怕他看到我任何的不堪、丑陋。

我也曾对他破口大骂，对他大打出手，疯狂砸手机。

我也曾在公共场合不顾形象跟他吵架。

他却如磐石般，一直在我周围。

我没有亲口说过分手，但是行为上却是远离。

因为我根本说不出口，我知道他一直对我很好。

很多话，我知道，我不说他也知道。

当时，我满脑子都是要逃离这个家，这个环境。

他经常跟我说的是，慢慢来，你可以看看电视，多睡觉。

哪怕，现在隔着一万多公里的距离，哪怕隔着白天和夜晚的时差。

他依然会偶尔在合适的时间，给我关怀。

我想，这是爱吧。

写这些的时候，我的心情还是麻木的。

抵御年少时形成的那些伤痛已经用尽我全身的力气了。

我不敢深想，怕留恋、怕后悔、怕心痛。

怕感情再波动，我的生活又该乱成一团粥。

底层心理上，我觉得我是有长期不配得感的。

我始终觉得没人会爱自己，从没有感受过那种稳定的、温暖的，不求回报的爱。

我不敢拥有，甚至连奢望都不敢。

我好像写什么，到最后都会绕到原生家庭的沉重话题。

太疼了，爱对我而言好像是另外一个世界才存在的东西。