一小时的嘴，一辈子的泪：马斯克AI帝国里的“疯子”与“叛徒”

话说这年头，大佬们的秘密可不好守。2023年，马斯克悄悄搞了家人工智能公司叫xAI，外头看像罩了层铁幕，里头啥风声都不透。结果谁能想到，2026年初，一个叫苏莱曼·戈里（大伙儿爱叫他苏利）的工程师，在一档播客节目上聊嗨了，竹筒倒豆子似的把家底全掀了。更绝的是，播客上线才三天，苏利就被光速开除，网友集体傻眼：好家伙，真有人用一小时访谈，亲手砸了自己饭碗啊！

那么苏利到底说了啥？简单讲，他描绘了一个“速度疯人院”。在xAI， deadlines（截止日期）这词儿不存在，因为所有任务都该“昨天就干完”。马斯克把“回归物理本质”那套硬核思维全搬来了，别人家软件开发慢慢迭代，这儿却像打仗冲锋。苏利笑着说，xAI早就不算纯粹的软件公司了，砸钱搞基建搞得像硬件巨头，部署速度吊打同行，别人望尘莫及。这就像龟兔赛跑，可xAI这只兔子不但不睡觉，还装了火箭推进器。

但最猛的计划，还不是这个。马斯克藏了个大招叫“宏硬计划”——这名儿起得挺逗，听着像要和微软别苗头。按苏利解释，特斯拉的机器人Optimus管的是体力活，xAI则想包圆脑力活：弄个“数字员工”，能像真人一样敲键盘点鼠标，在电脑上干活儿，而且不用改任何软件，上手就用。那算力从哪儿来？马斯克眼睛一瞟，盯上了自家车库里那400万辆特斯拉。这些车大部分时间在吃灰，多浪费啊！于是他琢磨着，通过软件升级，付点钱给车主，租用车上Hardware 4芯片的闲时算力，攒成个“移动算力矿场”。这脑洞，比租亚马逊云服务或买英伟达芯片野多了，真是应了那句老话，“肥水不流外人田”。

当然，这么疯的节奏，没个狠人管着可不行。马斯克在xAI当老大，管理方式简单得像道数学题：全公司就三层，工程师、联合创始人，顶头就是他。哪儿卡住了，他直接冲过去，抄起电话就摇人。比如碰上英伟达硬件兼容问题，别家得扯皮几周，他一个电话打给对面高管，隔天补丁就送到了。公司里连销售都得是工程师出身，就怕信息传递掉链子。在这儿，有好点子？当天就能试，直接演示给马斯克看，没人敢打马虎眼。

这种地方，干活儿像打仗也不奇怪。苏利回忆，公司里盛行打赌，最出名的一局是：有同事和马斯克赌，24小时内能让新机柜跑起来训练，赌注是一辆Cybertruck。结果他们真搞定了，马斯克也没赖账。苏利自己入职头一天更懵：领了台笔记本和工牌，没任务、没工位，纯放养。但他很快发现，这儿的人个个靠谱，算力管够，资源随便用。为了赶项目，公司设了“作战室”，后来人挤不下，干脆把健身房清空，器械全搬走，改成临时办公室。有一回马斯克跑来，发现作战室空了，一路追到健身房，逮着人就开始连环问，场面堪比班主任查寝。

玩这么猛，员工受得了吗？模型冲刺期，通宵是家常便饭。公司备了睡眠舱，后来加了上下铺，甚至有人在办公室搭帐篷。苏利苦笑说，在xAI干一晚上的活，顶别人家干几个月。但这话里也带点自豪，毕竟“非常之事，必待非常之人”。

说起苏利自己，他能进xAI，大概也是因为“画风匹配”。这哥们从小就不走寻常路：13岁装3D打印机，手被铜线扎穿，没去医院，自己拿剪刀绞断就算了事；高中在卧室开“指尖陀螺工厂”，白天上学、课间卖货、晚上通宵生产，最后因为太扰民，被学校和镇政府联手摁停。最离谱的是，面试xAI前，他曾在24小时内组装并点火了一台液体火箭发动机，点火时站得太近，还把夹克烧了个洞。他说自己从小崇拜马斯克，尤其看到猎鹰9号火箭第一次成功陆地回收时，就铁了心要干“改变世界”的事儿。在xAI，这种“野路子”不仅没被嫌弃，反倒成了香饽饽。

当然，苏利也抖了些更深的门道：公司内部信奉“战时文化”，没固定头衔，没死板的职责，核心就一句——“看见火就去灭，灭了火，这地盘就归你管”。权力不是上面给的，是自己抢来的。连面试都搞“反套路”：故意给个错误需求，要是谁偷懒，直接生成200行冗余代码，立马刷掉；他们要的是能直击要害、10行代码搞定问题的“杀手”。苏利说得直白：这种极致效率，是拿员工的高强度换来的。但对马斯克来说，这笔账划算——毕竟将来“数字员工”能替掉大量重复人力。而对普通人呢？或许这意味着，往后最值钱的本事不再是埋头苦干，而是能发现问题、动手解决的“核心能耐”。

如今，苏利因泄密卷铺盖走人，xAI和马斯克至今沉默。但这一小时访谈，像突然推开了一扇窗，让我们窥见了AI狂人马斯克的真实战场：这里没有循规蹈矩，只有疯狂提速；这里不崇尚权威，只认结果与魄力。苏利砸了饭碗，却意外成了那个吹哨人。他的话里，有崇拜，有疲惫，有震撼，也有一丝无奈——就像他最后留下的那个反问：“当你的一切努力，都是为了造出能取代‘另一个你’的工具时，这究竟是未来之光，还是镜中之阱？”

或许，这场由马斯克领跑的AI军备竞赛，从来就不只是科技之争，更是一场关于人类角色、速度伦理与创造界限的巨型实验。而苏利这一小时，不过是序幕里一声刺耳的哨响。好戏，真的还在后头呢。