2009年，李兆会880万在北京“天上人间”做什么…

八百八十万，能在2009年的北京“天上人间”做什么？李兆会给出的答案是把全场宾客的单全买了。那天晚上，这位山西来的少东家坐在VIP包厢里，面对老板送来的一辆法拉利跑车，眼皮都没抬一下，张口只要见女演员车晓。这一年，他为了追这位女明星，北京SKP奢侈品柜台被他扫荡了个遍，保险库里钻石项链堆成了小山。车晓一句“演员靠作品说话”，让他觉得光靠钱砸不开心门，这夜店的包场，成了他最后的杀手锏。

为了这一面，成龙组的饭局上，李兆会特意堵在洗手间门口，递过去一张名片，随口就是太原一套四合院，推开窗就能看见晋祠。这攻势终于奏效。2010年1月24日，山西闻喜县被喜庆的红色淹没，二百辆劳斯莱斯和宾利组成的车队绵延三公里，交警不得不封路开道。婚礼现场六百桌流水席，宾客进门先领五百元红包。空运来的荷兰郁金香烧掉八十万，婚纱上镶着一百二十八颗南非真钻，李家包下整座五星级酒店，连洗碗工都发了双倍年终奖。这场耗资五千万的盛典，创下了山西婚庆史之最。新娘车晓脸上却没什么笑意，后台低语一句“他连我喜欢吃甜还是咸都不知道”，一语成谶。

这桩婚姻仅仅维持了十五个月。2011年4月，车晓工作室发布声明，性格不合，协议离婚。此时的李兆会早已深陷资本游戏不能自拔，海鑫钢铁厂的设备生锈没人管。回想2003年，父亲李海仓遇刺，二十二岁的李兆会接手年产七十万吨的中型钢厂，那会儿他魄力惊人，押注钢材期货三个月获利超二十亿，入股民生银行套现二十六亿五十九百万现金。到了2008年，他凭着一百三十亿身家登顶山西首富，狂言“钢铁厂那点利润，不如炒股来得痛快”。

天道好轮回。2010年后楼市调控收紧，囤积的北京地块烂尾，股市暴跌让他亏损近百亿。疏于管理的海鑫钢铁因环保不达标被勒令停产。2014年3月，海鑫集团破产重整公告震惊业界，两百三十四亿债务压顶，每天睁眼就新增两千万利息。债权人举着横幅围堵厂区，工人哭嚎讨薪。2015年初春，李兆会最后一次出现在公众视野，戴着鸭舌帽走进北京某律所签资产转移文件，监控里他签字的手抖得厉害。从此人间蒸发，银行账户清空，房产全部过户，身边最亲近的秘书都不知道他的去向。

2021年9月，上海法院发出悬赏令，提供财产线索者最高能拿两千一百万奖励。这张A4纸在街头巷尾疯传，三年过去，连他养的藏獒都没找到。坊间猜测不断，有人说他整容潜伏在缅甸赌场，有人信他化名在加拿大开农场。最离奇的说法来自山西老矿工，说前年井下塌方，挖出一具戴金表的尸骨。李兆会玩消失的时候，车晓正在横店拍戏，推掉所有综艺邀约，片酬从每集二十万降到八万也无所谓。母亲劝她找个老实人嫁了，她回应“婚姻不是长期饭票，演员的价值在镜头前”。2023年她主演的《小巷人家》收视夺冠，指着脖颈间自己买的翡翠项链笑道，比当年那串钻石舒服多了。

李兆会这出戏，撕开了残酷的现实。父辈打江山，子孙败家产，纳税百强的海鑫钢铁，十五年光景就破产清算。实业空心化，沉迷资本运作，忽视产业升级，奢靡成瘾。八百八十万夜店消费只是日常，私人飞机月耗油费超百万。财经作家吴晓波在《大败局》里写，李兆会完美复刻了败家子模板，年轻时见识过顶级奢华，中年时守不住产业江山。从天上人间豪掷千金，到背负两百三十四亿债务跑路，李兆会用十二年走完首富到老赖的路。没有实业根基的财富，不过是沙上城堡，潮水退去，连一块砖都剩不下。