《全篇》十年一觉 程冉裴霄

那个曾在地震中用身体护住我的男人。
婚后第六年，被我捉奸在床。
我死死盯着他，声音疲惫：裴霄，这是第三次了。
他没看我，慢条斯理地系着衬衫纽扣，将那张英俊的脸隐在晨光阴影里。
所以呢？
我忽然笑了，笑着笑着眼泪流下来：
我十八岁就跟了你，我最好的十年全给了你！
他终于转过头，用一种我完全陌生的语气，一字一句地说：
程冉，你不腻吗？
我腻了。
其实早在一个月前，我就看到了那条没来得及撤回的消息。
裴霄的助理发来的。
裴总，林小姐说她临时有事，改周三可以吗？
那晚裴霄回家很早，还罕见地带了我最爱吃的提拉米苏。
我盯着那块精致的甜品，忽然想起结婚第一年，他跑遍半个城市为我买它时的样子。
那时候他的眼睛亮得像星辰，说：冉冉，我会一辈子对你好。
现在他说：快吃吧，放久了不好吃。
语气平淡得像在交代工作。
我没有戳穿。
或者说，我不知道该怎么戳穿。
第一次发现他出轨是在半年前，他说那是应酬喝多了，没有真的做。
我爸妈连夜赶来，我妈哭着说：男人在外面应酬难免的，你懂事点。
第二次是年初，我在他车里发现一根不属于我的长发。
他皱眉：你能不能别这么疑神疑鬼？
那之后，我们分房睡了。
他再没碰过我，说我像个冷冰冰的木头。
可从前他说最喜欢我安静的样子，说在我身边才能真的放松。
真正抓到实证是在今天。
我们的结婚纪念日。
他说要应酬，让我别等。
我想着给他个惊喜，问了助理行程，找到这里。
床很乱，床单被揉得起了褶，不难想象刚才是如何的激烈。
一个陌生女孩从浴室出来，穿着他的衬衫，扣子扣错了两颗。
她看了我一眼，有点慌，又有点得意。
那种鲜活的、被爱过的痕迹，像针一样扎进我眼里。
裴霄慢条斯理地套上裤子，点了支烟。
怎么找到这儿的？他问。
我没说话，只是盯着他背上那道疤——
地震时水泥板划伤的，十年来颜色淡了，形状却还在。
他笑了笑，把烟按灭在烟灰缸里，那动作熟练得像做过千百遍。
回家吧。他说，别在这儿闹。
我站着没动。
第三次了。我的声音很轻，裴霄，这是第三次。
他沉默几秒，笑了：
程冉，你数得挺清楚。
所以呢？你要怎么样？像前两次那样，哭几天，冷战几个月，然后等我哄你？
那女孩穿好了衣服，小心翼翼地往外走。
经过我身边时，我闻到她身上的香水味。

甜腻的，花果调，是裴霄上个月从巴黎带回来的那款。
他说不适合我，太张扬。
现在我知道了，适合谁。
门轻轻关上。
裴霄走到我面前，高大的身影笼罩下来。
程冉，我们都现实点。
他的声音很温和，温和得残忍。
我养你十年，没让你受过委屈。你要什么我给什么，你家人要什么我给什么。
他伸手想碰我的脸，我躲开了。
碰你一下就躲。他收回手，笑了笑，那你想要什么？爱情？我十八岁时给你的还不够吗？现在我们都二十八了。
他拿起西装外套，拍了拍并不存在的灰尘。
纪念日快乐。他说。
我在停车场等你。
我在房间里站了一会儿，然后走到床边，拎起手里装着提拉米苏的纸盒，轻轻放在皱巴巴的床单上。
纸盒上印着一行小字：初心不忘。
回去的路上是他开的车。
我坐上副驾驶，发现座椅被调过了。
扶手箱边缘有道浅浅的指甲划痕。
储物格里塞着一包粉色包装的纸巾。
不是我的。
车窗外的霓虹灯一道道划过他的侧脸。
这张脸，我十八岁就认识了。
地震那年，教学楼摇摇欲坠，他把我护在身下，碎水泥块砸在他背上，血浸透了我的校服。
他喘着气说：程冉，别怕。
如果我们能活着出去，我一定好好珍惜你，每一天。
后来我们在一起，结婚，他创业成功，我辞职顾家。
所有人都说我们是患难见真情的典范。
我忽然开口：离婚吧。
裴霄踩油门的脚顿了顿。
他侧过头看我，像在看一个无理取闹的孩子。
就为这个？程冉，你二十八了，不是十八。
你觉得不够？我的声音很平静，平静得自己都惊讶。
那你想听什么？他索性把车停到路边，转过身子面对我，说我错了？说我只爱你一个？
他的眼神很陌生。
外面那些人的老婆不知道吗？都知道。可日子不照样过？
陈岩老婆怀二胎的时候，他在会所包了三个。谢昂更绝，私生子都上幼儿园了，老婆还在朋友圈晒全家福。
他说这些名字时语气稀松平常，像在聊今天的天气。
我死死盯着他：所以呢？所以我该感恩戴德？感恩你至少没把人生回家？
裴霄沉默了。
过了很久，他轻轻叹了口气，那叹息里带着一种近乎残忍的怜悯。
程冉，你离了我怎么活？
你看看你现在，除了逛街美容还会什么？社会早不是你当年认识的样子了。
绿灯亮了。
后面的车不耐烦地按喇叭。