口述 _ 大姑姐临终前的一个决定，挽救了我的婚姻！

五七那天，纸灰被风卷到半空，像谁没说完的话。婆婆把一碗红烧肉摆到遗像前，嘟囔了一句“苦命丫头”，声音哑得不成调。夜里，遗像里的人真来了，没哭没闹，就笑着嘱咐一句“把妈和健健看牢点”，转身就没影。第二天醒来，枕边湿了一片，才想起她已走了整三十五天——也想起，要不是她最后拦那一下，这会儿跟陈祥大概已经各奔东西了。

拦的是卖房救命。医生把“纵隔转移”四个字说出口时，陈祥眼睛瞬间通红，回家就翻房产证。俩人吵到凌晨，他吼“那是我亲姐”，我吼“咱儿子还要上学”。锅碗瓢盆颤得比嗓门还响，离婚协议模板都搜好了。第二天，她托护士把俩人叫到病房，嗓子被化疗烧得沙哑，一句话钉死：“别折腾房子，留着给健健娶媳妇。”说完闭上眼，像关掉一盏灯。那天回小区，陈祥在电梯里憋得满脸泪，没再提卖房俩字。

往前倒二十年，她也就是个十四岁的黄毛丫头，背着化肥袋挤上去深圳的绿皮车。车票钱是从舅舅压岁钱里抠的，为了省几块，夜里钻座椅底，枕着蛇皮袋睡。电子厂流水线拧螺丝，手指肿成胡萝卜，一月一千八，八百寄回家，给弟弟交学费。同村的小姐妹劝她“给自己攒点”，她笑笑：“先让祥子出去，他念书比我厉害。”后来学历卡死，升职没份，工资涨得还没房租快，二十七八岁被家里催着回去，草草嫁了隔壁镇修摩托的。彩礼两万，她全数塞给弟弟做考研生活费，自己只带走一床绣花被。

婚后日子像漏雨的瓦房，孩子没保住，男人又迷上赌。她闹过离婚，被婆婆一句“女人离过婚就烂了”怼回去。直到去年咳出血丝，去镇医院拍片，医生眼神闪躲，说“去省城再看看”。转院那天，她一个人拎着影像袋，坐最早一班大巴，背影薄得像纸板。确诊报告出来，她拍成照片发家庭群，配文只有六个字：“别浪费钱，晚期。”

陈祥还是偷偷把房子挂到中介。买家都约好了，她突然回光返照，喝下半碗粥，要护士搀着去走廊晒太阳。趁陈祥下楼买水果，她把我喊到跟前，指甲掐着我手背：“房子留好，别让祥子犯傻。我这一走，妈就靠你。”那手瘦得能见骨节，却烫得吓人。我胡乱点头，转身在开水间哭成狗。第二天凌晨，她心率骤跌，护士冲进去前，最后一句完整的话是“别怪他”，像给所有人一个台阶。

现在房贷依旧每月扣款，数字冷冰，却提醒我她真来过。陈祥下班回来，会先给遗像上一支烟，再回厨房淘米。婆婆把她的照片塞进钱包，逢人就说“我闺女孝顺”，说着说着抹泪，却再没提过“命苦”二字。健健写作业遇到不会的题，会抬头问：“爸爸，大姑在天上还能教我吗？”陈祥就摸摸儿子头，说“你写工整点，她就能看清”。

日子像被刀削去一层，露着毛刺，却也得继续。偶尔深夜刷到肺癌新药试验，还是会停下来多看两眼，下一秒又滑走——不是不想救，是知道她已经把“活着”的筹码留给了活人。那筹码叫“别折腾”，叫“好好过”，叫“把妈和健健看牢点”。我把它写在便利贴，贴在冰箱门，每天拿牛奶都能看见。字迹被热气熏得发皱，像她没来得及过的、皱巴巴的一生。