1932年毛毛出生后，毛主席赞其将来必胜己

这个决定，斩断了一个母亲做了半辈子的梦。

1932年11月，福建长汀。

贺子珍在福音医院生下一个男婴。

孩子白白胖胖，哭声洪亮。毛泽东从江西宁都赶来，看着襁褓里的儿子，紧锁多日的眉头终于舒展了。他给孩子取名毛岸红，小名毛毛。

这一年，毛泽东的日子并不好过。宁都会议后，他被免去红一方面军总政委，失去了军权。可这个孩子的降生，像一道光，照进了他灰暗的政治生涯。

贺子珍生产后得了疟疾。医生担心传染给孩子，建议找个奶妈。毛泽东找来一个江西女人。这女人有个习惯，总喊孩子"毛毛"。毛泽东听着顺耳，笑着说：我是老毛，他是小毛毛，比我多一个毛，将来肯定比我厉害。

那段日子虽然艰苦，却是毛泽东难得的温情时光。没了军权，反倒有了时间陪孩子。毛毛两岁的时候，已经认得爸爸。每到傍晚，小家伙就搬着板凳坐在门口，眼巴巴地望着那条土路。贺子珍喊他吃饭，他摇头。他在等爸爸回来一起吃。

可历史的车轮从不为个人停留。

1934年10月，第五次反"围剿"失败。红军被迫长征。

摆在毛泽东和贺子珍面前的，是一道送命题：要革命，还是要孩子？

答案谁都清楚。长征是两万五千里的枪林弹雨，带上一个两岁的娃，不仅孩子活不下来，还会拖累整个部队。

出发前那晚，贺子珍坐在床头，手里拿着针线。她找来邻居送的棉花，把自己的灰军装剪下一角，一针一线给毛毛缝了件小棉袍。眼泪吧嗒吧嗒掉在布料上。她心里明白，这可能是她给孩子做的最后一件东西。

第二天清晨，分别的时候到了。

贺子珍把穿着新棉袍的毛毛死死搂在怀里，亲了又亲，怎么也不肯撒手。毛泽东站在旁边，眼圈通红。他是一军统帅，不能流露太多儿女情长。他强忍着哽咽，对妻子说：把孩子交给泽覃和贺怡吧，等革命胜利了，我们再回来接他。

毛泽东的三弟毛泽覃，留在苏区打游击。把孩子托付给他，是唯一的办法。

小毛毛不懂什么是生离死别。被叔叔抱过去的时候，他没哭也没闹，只以为爸爸妈妈又要去上班。马背上的毛泽东和贺子珍一步三回头，毛毛却在叔叔怀里，挥舞着胖乎乎的小手，大声喊：爸爸，妈妈，再见！

谁能想到，这一声"再见"，竟真的成了再也不见。

毛泽东夫妇随大部队走了。瑞金很快沦陷。

为了保住毛主席的骨血，毛泽覃做了个危险的决定：把毛毛转移到更安全的地方。他把孩子托付给一位可靠的警卫员，让他带到乡下寄养。

可仅仅几个月后，1935年4月26日，毛泽覃在瑞金红林山区战斗中壮烈牺牲，年仅29岁。

那天清晨，毛泽覃率领游击队转移到黄田坑村。不料拂晓时分，枪声大作。敌人包围了村子。毛泽覃命令队员们撤往后山，自己跑到门外高地，端枪扫射涌来的敌军。队员们迅速撤退了，而毛泽覃却再也无法突破敌人的包围。

一阵枪弹飞过来，射中了他的右腿。他勇敢还击。又一发子弹飞来，射中了左腿。鲜血染红了草地。毛泽覃咬紧牙关，忍着剧痛，双腿跪在地上，继续朝潮水般的敌人射击。

子弹又飞过来，穿透了他的胸膛。

毛泽覃牺牲了。随着他的牺牲，那个警卫员的下落也成了谜。兵荒马乱的年代，一条人命贱如草芥，更何况是一个连名字都不敢公开的孩子。

毛毛，就这样消失在了茫茫人海。这一丢，就是整整十五年。

1949年11月21日，晚上9点。

一辆挂着"军管会"车牌的中型吉普车，行驶在江西泰和县的公路上。车上坐着6个人：时任中共吉安地委组织部长贺怡，她的儿子贺麓成，古柏的妻子曾碧漪和儿子古一民，还有警卫员和司机。

贺怡是毛泽覃的遗孀，也是贺子珍的亲妹妹。

这次她去赣南，是为了寻找姐姐的孩子——毛毛。建国后，找毛毛成了很多人的心病。尤其是贺怡，她觉得是自己两口子弄丢了大哥的孩子，心里愧疚得不行。

那天白天下过雨，路面湿滑。车行至离泰和县城七八里路的地方，一个叫"丰塘桥"的村口。

突然，吉普车失控，四轮朝天翻进了路边的水坑。

当时正是深夜，附近一家饭店里，十几个村民正在开会。外面突然传来"救命"的声音。村民们冲出门，看见车灯照在一棵大樟树上。顺着灯光，看到吉普车翻在丰塘桥南端五六米处的水坑里。坑深三四米，水没过膝盖。车篷被压弯了，里面有人在喊。

20多个村民连忙用木头撬车门。费了好大劲，第一个救出来的是一名30多岁的军人。这人一出来，就说"有土匪"，掏出手枪准备鸣枪。

村民们继续抢救。又救出一个老婆婆，还有一个1.7米高的年轻人。可等撬开后座，发现两个人已经没了呼吸。一个是贺怡，一个是年仅8岁的古一民。

贺怡当场身亡，享年38岁。

消息很快传到泰和县政府。凌晨1点多，县里派车把3名伤员送到医院抢救。第二天一早，县里的干部带着两副棺木来到现场。村民们用钢丝绳拴住吉普车，卡车在前面拉，村民在后面推，才把车拖到路上。

一个60多岁的老人胆子大心慈，挑来水为贺怡和古一民洗身换衣，梳理头发，然后帮助入棺。

这场车祸，关于原因至今众说纷纭。有人说遭遇土匪袭击，有人说是仇家埋伏，也有人认为纯属意外。当年参与抢救的村民肖春棠老人回忆：泰和县早就解放了，土匪都被剿灭了，应该就是意外。

但无论如何，贺怡为了寻找姐姐的孩子，付出了生命的代价。

她走了，毛岸红的身份还没有落实。

毛泽东得知这个消息后，沉默了很久。他知道贺怡是为了寻找毛毛才离开的。贺怡的死，给贺子珍带来了巨大打击。从此以后，贺子珍一度放弃了寻找毛岸红。

可母亲对孩子的思念，怎么可能真的放下？

1953年3月，江西省长邵式平收到一封信。

信是从上海寄来的，写信人是贺子珍。她在信中说，自己曾生有一个男孩，长征前通过毛泽覃、贺怡夫妇寄养在老表家里，现在思儿心切，希望帮助查找。

邵式平深感任务艰巨。他把事情交给民政厅长朱开铨，后者安排优抚处干部王家珍前往瑞金办理。

王家珍带着组织的重托，几经周折，终于打听到：1934年10月，朱盛苔和黄月英夫妇曾领养了一个红军的小男孩，取名朱道来。

那是农历九月底的一天。朱盛苔一家人正在吃饭，一个乡苏维埃干部领着一个手中抱着孩子的红军来到他家。红军说：老乡，这孩子的父亲是红军干部，要离开苏区去打游击，想请你们帮助抚养一下孩子。

朱盛苔的妻子黄月英看见孩子只有两岁左右，长得方方正正，皮肤又红又嫩，特别可爱。她一把把孩子抱过来，表示没有问题。

两名红军向她深深鞠了一躬：大嫂，孩子就托付给你们了，你们一定要保护好他，等他的父母来接他！

从那以后，这个孩子有了新名字——朱道来，意思是半道上捡来的。

尽管日子过得艰辛，朱盛苔夫妇对朱道来视如己出，甚至比对自己的亲儿子还好。朱盛苔勒紧裤带，供他读了小学、中学。他心里只有一个朴素的想法：道来是红军的后代，我一定要好好抚养他，将来他的父母来接他时，我可以问心无愧。

王家珍感觉心脏都快跳出来了，连忙追问：朱道来人呢？快喊来让我看看！

朱盛苔却说：道来被他妈妈接去南京了。

原来两个月前，一个名叫朱月倩的中年妇女，手持南京军区介绍信，在瑞金县民政部门陪同下找到朱家。

她说朱道来是她和霍步青烈士的儿子霍小青，这次来就是来接孩子的。

朱盛苔夫妇没有反对。他们在收养道来时，早就做好了有朝一日亲生父母来接走孩子的准备。

邵式平经请示中组部同意后，指示王家珍与黄月英，将朱道来带给贺子珍辨认。

1953年6月的一天，贺子珍的哥哥贺学敏派人将王家珍、黄月英和朱道来接到上海。

贺子珍仔细端详着朱道来。顷刻间她止不住喜泪纵横，声音颤抖着说：毛毛，你就是我的毛毛！

为了防止出错，贺子珍带着朱道来去检查身体。结果，朱道来的血型与贺子珍一致。这更使贺子珍确信朱道来就是毛毛。当黄月英把当年收到的那件小棉袍交给贺子珍时，贺子珍双手颤抖着接过，又流下两行热泪。

时间、地点、信物，样样都对得上。更让人惊叹的是，朱道来的长相，简直就是年轻版毛泽东和贺子珍的结合体。

两个月过去了。中组部打来电报，要朱道来、黄月英同去北京。朱道来、黄月英、王家珍一行3人作为中组部的客人，住进了中南海招待所。

几乎是毫无疑问了：朱道来便是当年毛泽东和贺子珍遗落在江西苏区的"小毛毛"。

就在这时，半路上突然杀出个"程咬金"。

南京来了一个中年女干部朱月倩，找到中组部，申明说：朱道来是我的孩子，你们还给我。事情骤然间变得复杂起来。

朱月倩和霍步青都是老革命。朱月倩也是在福音医院生了个儿子，只比毛岸红晚出生几天。长征时，朱月倩也将自己的孩子留在了瑞金。霍步青牺牲后，朱月倩一直在寻找这个孩子。后来听闻朱盛苔领养了一名红军后代，见过朱道来后，觉得年纪差不多，便将其接回南京。

中组部跟朱月倩说孩子是毛主席和贺子珍的孩子。朱月倩一时间接受不了，直接北上，一路来到了北京。

一边是毛主席的妻子，一边是烈士的遗孀。在那个没有DNA鉴定的年代，这就是个解不开的死局。事情报到毛泽东那里。

毛泽东听了周恩来关于这一情况的报告后，果断地说了一句话：不管是谁的孩子，都是革命的后代，就把他交给人民，交给组织吧！

朱道来被送到了帅孟奇家里。当时帅孟奇家里收养了一批烈士的遗孤和革命者的后代。当黄月英辞行返乡时，中组部的干部代表组织感谢了她，并向她表示敬意。

朱道来与养母分手时，哭成了泪人。

朱道来留在了北京。

他没有与霍步青夫妇相认，也没有与毛泽东相认。他同时与三位"母亲"保持着联系——贺子珍、朱月倩和养母黄月英。三位"母亲"对他都尽心照顾。

朱道来被送往清华大学附中读书。1957年，他以高分考进清华大学，学的是工科。毕业后分配到一个国防科研单位工作。

实际上，贺家没有认可中组部的结论，一直把他当成"毛毛"对待。据贺学敏讲，1970年代初，朱道来的婚事是与贺学敏的女儿一起办的。

那么朱道来自己怎么看这件事？

有材料显示，他不是"毛毛"这件事，他自己是知晓的。但他挡不住，也无法摆脱"当毛主席儿子的诱惑"。

1956年，朱道来私自将自己的姓氏从霍改成贺。被帅孟奇发现后，当即严肃表示：今后不经过批准，姓名不得随意改动。

1971年12月，朱道来因肝癌在南京去世，年仅38岁。远在上海的贺子珍得知这一消息后，悲痛欲绝，嘴里喃喃地说：我的毛毛不在了，我的毛毛不在了。

组织上决定朱道来由帅孟奇照顾之后，贺子珍就再也没有见过朱道来。所以朱道来去世很长一段时间之后，贺子珍才得知这个消息。她一直把朱道来当做是自己的毛毛，所以朱道来的去世，对贺子珍的打击很大。

朱道来到底是不是毛岸红？

那么真正的毛毛在哪里？没人知道。

由于当年没有DNA鉴定技术，加上朱道来去世多年，所以对他是不是毛毛的问题，至今没有一个确切的定论。

毛泽东一生共有十个子女。除了毛岸英、毛岸青、李敏、李讷，其余六个子女都在战争年代失踪或夭折。毛岸红是唯一下落不明、生死未卜的孩子。

晚年的毛泽东，经常一个人坐在沙发上发呆。他的卫士回忆说，主席有时候会念叨起长征时的往事。他会说起那个在马背上挥手的小毛毛，说起那个会搬着板凳等他吃饭的娃娃。

那种痛，不是撕心裂肺的嚎啕大哭，而是钝刀割肉般的绵长。作为领袖，他缔造了一个新中国，让亿万家庭得以团圆。但作为父亲，他连一张和儿子的合影都没有留下。

他把所有的父爱，都献祭给了中国革命。

毛岸红的失踪，只是那个时代千千万万个悲剧里的一个缩影。但他又是幸运的，因为至少在那个不知所踪的结局里，人们还可以在心底留有一丝美好的幻想：或许他活下来了，或许他只是作为一个普通人，安安稳稳地过完了一生。

对于一位父亲来说，这或许是比"牺牲"稍微好那么一点点的安慰吧。