拒绝医生穿刺建议观察三年，我的‘结节’最终成了晚期肺癌

讲述：陈默 文：风中赏叶

图片来源网络，侵删

三年前的春天，单位年度体检的CT报告上多了一行字：右肺上叶磨玻璃结节，大小约6mm，建议随访观察。

我拿着报告去呼吸科门诊。一位老教授仔细看了影像，指着屏幕上一个淡淡的、像一小片薄雾似的影子说：“看起来是纯磨玻璃结节，早期形态。但有微血管，边缘不太光整。有恶性可能，建议做CT引导下穿刺活检，或者短期内密切复查。”

“穿刺？”我心里一紧，“要往肺里扎针？有风险吧？而且这么小……”

“穿刺是明确性质的金标准。风险可控，主要是气胸、出血，概率不高。”医生解释，“如果实在不想穿，就必须严格定期复查，三个月后就要再来。绝不能大意。”

我当时才四十二岁，不抽烟，没有任何咳嗽、胸痛的症状，感觉自己壮得像头牛。网上查了查，都说这么小的磨玻璃结节，很多是良性的炎症，甚至能自己消失。我内心深处对“穿刺”有种本能的恐惧和排斥，总觉得那针一扎，没病也“招”来病了。我抱着侥幸心理，选择了“观察”。

第一次拖了半年才去复查。CT显示结节还在，大小没变。我松了口气，看来是良性的，没事。医生还是建议密切观察，但我自己已经给它贴上了“无害”的标签。

第二年，工作忙得脚不沾地，我把复查的事忘到了脑后。偶尔想起来，也安慰自己：“没变化，肯定没事。” 等到想起来再去医院，已经距离首次发现过去了整整两年。这次的CT报告，描述词变了：右肺上叶混合磨玻璃结节，实性成分较前增多，大小约8mm。

我心里咯噔一下。医生对比了三次的片子，语气严肃：“结节在缓慢进展，实性成分出现且增加，这是不好的信号。必须穿刺了，不能再等。”

我依然犹豫。实性成分只多了一点点，会不会还是炎症？穿刺听起来还是那么可怕。我鬼使神差地又选择了“再观察半年看看”。这次，我甚至没去大医院，在一家小医院做的CT，报告简单，也没找专家仔细看。

半年后，也就是首次发现结节的第三年，我因为一场重感冒久咳不愈去拍胸片。胸片提示右肺有阴影，这才慌了神，赶紧做了增强CT。

报告出来的那一刻，我浑身冰凉：右肺上叶肿块，大小约2.8cm×2.1cm，分叶状，可见毛刺，增强后不均匀强化。纵隔及肺门多发淋巴结肿大。

穿刺活检结果毫无悬念：浸润性肺腺癌。全身评估更残酷：锁骨上淋巴结、对侧肺门淋巴结转移，分期直接定在了IIIB期——局部晚期。

“如果三年前，或者哪怕两年前，你做了那个穿刺，确诊后立刻处理，很可能只需要一个微创手术，甚至可能是原位癌或微浸润癌，切掉就基本治愈了。”主治医生指着三年来的影像变化，痛心又直白，“现在，已经失去了一刀根治的最佳时机。”

我坐在诊室里，耳边嗡嗡作响，悔恨像潮水一样淹没了我。是我自己，用“观察”的侥幸，把一个小结节，“养”成了晚期癌症。

三年，我的“观察”成了癌细胞的“黄金生长期”。它从纯磨玻璃，悄然增加了致命的实性成分；从6mm，悄然长到了接近3cm；从可能局限一处的“小偷”，变成了四处流窜的“强盗”。

现在，我开始了漫长的放化疗联合免疫治疗。副作用让我脱发、呕吐、疲惫不堪，治疗过程漫长而充满不确定性。每一次难受的时候，我都会想起三年前那个在诊室里拒绝穿刺、自以为明智的自己。那把本该早早落下的“穿刺针”，如今变成了扎在我心上永远拔不掉的刺。

我的经历是一个用巨大代价换来的教训：肺结节，尤其是含有磨玻璃成分、有恶性特征的结节，“观察”不等于“忽视”，更不等于“安全”。医生的“穿刺建议”是基于风险的严肃警示，绝非危言耸听。

“观察”意味着在医生指导下，严格按照时间节点（通常是3-6个月）进行高分辨率CT复查，动态对比细微变化。任何一次“忘记”或“拖延”，都可能让“观察窗口”变成“治疗盲区”。

我多么希望，三年前我能克服那点对穿刺的恐惧，能更理性地尊重医学建议。但生命没有如果。我只愿我的故事，能惊醒那些同样拿着“结节”报告犹豫不决的人：面对可疑的结节，科学的“确诊”远比自我安慰的“观察”更重要。早期肺癌的治愈机会，可能就藏在被你拒绝的那一次检查里。别让你的恐惧和侥幸，成为滋养肿瘤的温床。