当鸡蛋撞上石头，法律为什么会“隐身”？

接上一回。

我们说，中国人不爱打官司，是因为“贵”。

不仅是钱贵，更是脸面贵，人情贵。

但如果你以为，大家不打官司仅仅是因为“想省钱”或者“好面子”，那你还是把历史看得太浅了。

在上一章，我们聊的是熟人社会里的纠纷：

亲戚借钱、邻里骂架、开车剐蹭。

这种事，双方力量大致是对等的。

你我也许有贫富之分，但谁也别想轻易捏死谁。

但是，历史的真相往往藏在更残酷的角落。

如果，站在你对面的，不是你的邻居，不是你的亲戚，而是一个你根本惹不起的庞然大物呢？

如果这个庞然大物，是当地的“豪强”，是纳税的“大户”，甚至是某种连官府都要忌惮三分的“支柱”呢？

这时候，你不想打官司，不仅仅是因为“贵”。

而是因为一种刻在骨子里的、流传了两千年的绝望。

豪强：不仅仅是有钱人

翻开史书，你会发现一个很有意思的词，叫“兼并”。

在古代，普通的农民拥有几亩薄田，日出而作，日落而息。

但总有一些家族，他们地连阡陌，富可敌国。

我们管他们叫“地主”，但史书管他们叫“豪强”。

这两者有什么区别？

地主只是有钱。

而豪强，是在当地说了算的人。

在汉简里，在历朝历代的刑名师爷笔记里，你经常能看到这样的故事：

某家佃户的妻女受了辱，或者长工在干活时受了伤，断了腿。

按理说，这得赔偿，得治病，得讲公道，对吧？

但在现实里，剧本通常是这样的：

豪强家里的管家出来，扔给你两吊钱，说：“拿去买药，别声张。”

如果你嫌少？如果你想讨个说法？

管家脸一沉：“别给脸不要脸。在这个地界，还没人敢跟我们老爷过不去。”

你气不过，你想去县衙告状。

这时候，你会发现一道看不见的墙。

这个豪强，可能是县太爷的座上宾，因为他家承担了全县三成的赋税；

这个豪强，可能修桥铺路，在当地有“大善人”的美名；

甚至，县衙里的师爷、捕头，私底下都拿过他们家的“孝敬”。

在这个时候那句经典的：“堂下何人状告本官？”

可不只是一句玩笑话。

而这就叫“支柱”。

在农业社会，他们是经济的支柱；

在现代社会，他们可能是纳税大户，是明星企业，是某些领导政绩簿上最亮眼的一笔。

当你试图用法律去碰触这些“支柱”时，你面对的，不仅仅是一个被告。

而是一张密不透风的网。

消失的“师爷”：当知识分子背叛了底层

前两天，我听到一个发生在西北边陲的故事，让我久久不能平静。

那个城市很有名，有千年的佛窟，有漫天的黄沙，是无数文人墨客向往的圣地。

我们姑且叫它“沙城”。

在沙城，有一位母亲，六十多岁了。

为了给儿女减轻负担，她去了一家在当地赫赫有名的大酒店当保洁员。

这种酒店，装修得金碧辉煌，那是沙城的脸面。

有一天，她在打扫客房时，摔倒了。

脑出血，昏迷不醒，住进了ICU。

如果是正常的社会，这叫工伤。

哪怕不谈法律，谈良心，酒店也该第一时间救人，垫付医药费，安抚家属，对不对？

但这家“支柱企业”的反应，像极了旧社会冷酷的豪强。

他们做的第一件事，不是救人，而是“统一口径”。

管理层下了命令，让所有员工说：

“她不是干活摔的，她是上厕所自己摔的。”

把“工伤”变成“自发疾病”，把“责任”推给“天命”。

这是为了什么？

为了省那几个赔偿金吗？

不，对于这种日进斗金的企业，那点钱是九牛一毛。

他们是为了“规矩”。

豪强的规矩就是：屁民不能赢，先例不能开，权威不能倒。

家属急了，想找律师。

这时候，最荒诞的一幕发生了。

在沙城，家属找了一圈律师，

结果发现，只要一听是这家酒店，律师们纷纷摇头。

但他们的话语却是很含蓄：“我不擅长这个。”

这就是现代版的“官官相护”，只不过换成了“商法勾结”。

在古代，讼师（律师的前身）虽然名声不好，但好歹还有人为了银子敢搏一搏。

可现在，当资本大到一定程度，它竟然能把本该代表正义的“剑”，买下来变成了保护自己的“盾”。

当一个普通人，手里没有剑，背后没有山，

看着躺在病床上生死未卜的母亲，

看着对面高楼大厦里灯红酒绿的“凶手”，

看着满嘴“合作关系”推诿的法律人，

你让他怎么相信法律？

你让他怎么敢打官司？

衙门的逻辑：稳定压倒一切

你可能会问：

那父母官呢？政府呢？难道就看着不管吗？

我们读历史要读懂两个字：人性。

对于古代的县令来说，治理地方，最大的KPI是什么？

不是“正义”，是“无事”。

如果一个佃户告了豪强，这叫“刁民生事”。

一旦立案，豪强会不高兴，税收可能会受影响，上面可能会觉得你治理能力不行。

多一事不如少一事。

所以，古代衙门最常用的手段，叫“调解”。

说是调解，其实就是“和稀泥”。

把受害者叫来，吓唬一通：“打官司要坐牢的，要花钱的，不如拿点钱算了吧。”

再把豪强叫来，劝两句：“给点钱打发了，别闹大。”

这种逻辑，直到今天，依然像幽灵一样游荡在很多地方。

回到沙城那个故事。

家属三次去酒店讨说法，酒店态度强硬，甚至充满了敌意。

为什么？

因为他们有恃无恐。

他们赌定你耗不起，赌定你没有话语权，赌定当地的有关部门会为了“保护地方企业形象”而睁一只眼闭一只眼。

那个母亲还在重症监护室里抢救。

她的生命正在一点点流逝。

而外面的世界，依然歌舞升平。

游客们还在赞叹沙城的飞天壁画多么慈悲，

却没人看到，壁画脚下的土地里，埋着一个普通劳动者的血泪。

这不仅是哪一个家庭的悲剧，这是我们所有人的隐痛。

因为我们绝大多数人，不是那个豪强，不是那个律师，

我们都是那个可能在某一天，为了生活弯腰擦地，然后突然倒下，再也发不出声音的母亲。

为什么我们必须“撕破脸”？

写到这里，我的心情很沉重。

我仿佛看到了几千年的历史尘埃，厚厚地压在这个家庭身上。

但是，朋友们，

历史虽然残酷，但历史也是人写出来的。

为什么现代社会要有法律？

不是为了让强者更强，而是为了给弱者一个说话的机会。

如果遇到事，我们都忍了。

如果面对豪强，我们都跪了。

如果律师都闭嘴了，官府都装睡了。

那这个社会，就会退回到那个吃人的旧时代。

那个沙城的酒店，他们以为自己是“地头蛇”，可以一手遮天。

但他们忘了，现在是2026年。

现在有一种东西，比衙门的鼓更响，比豪强的钱更有力。

那就是人心的共鸣。

我们为什么要关注这件事？

因为如果你我不发声，

明天，当你在公司受了工伤被辞退时；

当你年迈的父母在外面受了欺负时；

当你哪怕占尽道理却因为对方“上面有人”而走投无路时；

你环顾四周，也将是一片死寂。

帮助那个躺在ICU里的母亲，就是在保护未来的我们自己。

我不知道这篇文章能不能传到沙城（敦煌）的管理者眼中。

如果能，我想以一个普通人的身份，说几句心里话。

沙城，是世界文化的瑰宝。

千年前，这里是丝绸之路的咽喉，是文明的十字路口。

这里的每一粒沙子，都听过佛经的慈悲。

不要让几个黑心的商人，脏了这座城市的脸。

不要让“支柱企业”的税收，重过一条人命的分量。

所谓的营商环境，不是无底线地纵容企业欺负员工。

真正的营商环境，是法治，是公平，是让每一个在这里生活、工作、旅游的人，都能感到安全。

如果一个城市的“支柱”，是建立在剥削底层、践踏法律、勾结权力的基础上，

那这个支柱，早晚会塌。

而且，会塌得很难看。

回到最开始的问题：

为什么普通人遇到事想不到打官司？

因为路太难，夜太黑。

但正因为夜黑，我们才更要点灯。

对于那位还在ICU里挣扎的母亲的家属，我想说：

别怕。

虽然律师不敢接，虽然酒店很嚣张，虽然目前看起来你们是在以卵击石。

但你们身后，站着千千万万个依然相信良知、相信法律的普通人。

把事情摊开来，晒在阳光下。

在这个时代，

舆论就是新的“击鼓鸣冤”，

关注就是最强的“尚方宝剑”。

我们不惹事，但事情来了，绝不能怕事。

这一次，我们不讲“和为贵”，我们讲“理”，我们要“法”。

不仅仅为了赔偿，

更是为了告诉那些高高在上的人：

这世道，变了。

人命，不再是你们账本上一个可以随意抹去的数字。