完 和离那日，儿女跪求跟父亲。娘亲疯癫无状，不及姨娘温婉体贴 上

上篇

和离那日，儿女跪求跟父亲。

「娘亲疯癫无状，不及姨娘温婉体贴。」

我含笑签下和离书，转身从牙婆手中买下一对脏兮兮的小奴隶。

悉心教养，送他们锦绣前程。

后来皇帝亲自寻来，红了眼眶：「朕的皇子，竟是爱卿所救？」

满朝哗然中，我牵着两个孩子转身入宫。

前夫和儿女在宫门外长跪不起：「母亲，我们知错了。」

而新帝正小心翼翼为我揉着手腕：

「今日封后大典，累着了吧？」

第一章 拂柳断

暮春的雨，细如牛毛，却带着股透骨的凉意，一丝丝往人的骨头缝里钻。

镇远将军府的正堂，门窗大敞，穿堂风卷着湿漉漉的腥气，扑在人脸上，粘腻又沉闷。太师椅上铺着冰冷的墨绿锦垫，卫国公沈屹川端坐着，一身暗紫云纹常服，腰束玉带，面容是惯常的威严冷肃，只眼角几道细纹，泄露出些许经年的风霜与不耐。他下首，坐着新抬的贵妾柳芸娘，杏眼桃腮，一身水红襦裙，正捻着帕子，嘴角噙着一抹极淡、极稳的笑，目光似有似无地扫过堂下。

堂下青砖地光可鉴人，映出两抹小小的身影。沈弘文，十岁，穿着簇新的宝蓝小袍，腰悬玉佩；沈清瑶，八岁，梳着双丫髻，簪着时新的绢花。两个孩子并肩跪着，背脊挺得笔直，眼睛却都垂着，不敢看站在他们面前的人。

楚明微就站在那里。

她今日穿得异常素净，一身雨过天青的旧罗裙，裙角连半点绣纹也无，乌发只用一根简素的银簪绾起，露出光洁的额头和修长的颈项。脸上脂粉未施，肌肤在堂内黯淡的光线下，显出一种近乎透明的白，唯有唇上一点自然的淡红，像是雪地里冻出的一抹血痕。她身姿依旧挺拔，如一支孤竹，静静地立在穿堂风中，周身却弥漫着一股挥之不去的沉寂，仿佛所有的生气，都已随着这连绵的阴雨，渗入地底，再不复返。

空气凝滞得能拧出水来。只有檐角铜铃，偶尔被风撞出一两声空洞的脆响，旋即又被雨声吞没。

“都听明白了？”沈屹川终于开口，声音不大，却带着不容置疑的力度，砸在寂静里，“今日之后，楚氏明微，与我沈家再无瓜葛。弘文、清瑶，乃我沈家血脉，自然留在府中。楚氏，”他顿了顿，目光掠过楚明微苍白的脸，并无停留，“你可有异议？”

异议？楚明微微微抬了下眼睫，目光平静地滑过沈屹川冷硬的下颌，滑过柳芸娘嘴角那抹刺眼的弧度，最后，落在自己的一双儿女身上。他们跪得那样顺从，那样理所当然。

五年了。自柳芸娘被一顶小轿悄无声息抬进西偏院，至今已整整五年。五年间，将军府的正院一日冷过一日，而她这个明媒正娶的夫人，渐渐成了府里最尴尬的摆设。沈屹川的眼里，早已看不到她。起初是怨，是痛，是不甘的撕扯，像有无数只虫蚁在心底啃噬。可再剧烈的痛，久了，也会麻木。剩下的，只是无边无际的冷，从四肢百骸漫上来，冻住血脉，凝住呼吸。

她曾以为，至少孩子是她的。是她怀胎十月，是她忍着剧痛生下，是她耗尽心血一点点养大的骨肉。可不知从何时起，弘文看她的眼神里，多了疏离和审视；清瑶娇软的呼唤，更多响在了柳芸娘的房里。柳芸娘有层出不穷的新鲜玩意儿，有父亲全部的宠爱和纵容，而他们的母亲，只有日渐枯槁的容颜，和沉静得近乎死寂的院落。

“娘亲……”沈清瑶忽然抬起头，声音细细的，带着孩童特有的娇脆，却又无比清晰地钻进楚明微耳中，“姨娘待我们极好，会讲有趣的故事，还会亲手给我们做点心。娘亲你……你总是待在房里，也不爱笑。”她说着，小手无意识地揪着裙角上绣的蝴蝶，“爹爹说，跟着姨娘，我们能过得更好。”

沈弘文也跟着抬起头，少年老成的脸上，努力模仿着父亲的威严，但眼底深处，仍有一丝属于孩童的游移不定。他避开楚明微的目光，闷声道：“母亲，您……您近来行事，确与往日不同。夫子常教导，为人子者，当以父志为志。父亲既已决定，儿子……儿子愿随父亲左右。姨娘她……温柔贤淑，会照顾好我们。”

温柔贤淑。

楚明微极轻地眨了下眼，仿佛有什么尘埃落进了眼里，刺得眼眶微微发涩。她看着女儿发髻上那朵崭新的、栩栩如生的绢花，看着儿子腰间那块价值不菲的羊脂玉佩——都不是她这个“疯癫无状”的母亲能给予的。

柳芸娘适时地轻叹一声，那声音又柔又糯，带着恰到好处的怜悯与无奈：“姐姐莫要伤心，孩子们年纪小，不懂事，说话直了些。姐姐放心，妾身定会视他们如己出，不叫他们受半点委屈。”她说着，目光盈盈转向沈屹川，满是依赖与顺从。

沈屹川眉头几不可察地一松，似乎对柳芸娘的“识大体”颇为满意。他不再看楚明微，只对一旁的管家沉声道：“取和离书来。”

管家捧上一卷素笺，并笔墨印泥，恭敬地放在楚明微身侧的梨花木小几上。那纸是上好的玉版宣，白得晃眼。

所有的目光，或明或暗，都集中在了楚明微身上。等着她哭，等着她闹，等着她像个真正的“疯妇”一样，撕碎这最后的体面，然后被毫不留情地“请”出去。

楚明微缓缓抬起手。那只手，曾经抚琴作画，执笔挥毫，也曾为儿女人前显贵，而日夜不辍地绣制繁复衣袍，指尖留下过细密的针痕。如今，这手瘦削得厉害，骨节分明，皮肤是一种久不见阳光的苍白，能看见底下淡青的血管。指甲修剪得整齐干净，却毫无血色。

她伸出食指，蘸了蘸殷红的印泥。

动作很慢，却很稳。指尖那一点红，在苍白的手指衬托下，艳得惊心，又冷得刺骨。

然后，她拇指按上印泥，再抬起，稳稳地、重重地压在了和离书末尾，那早已写好的“楚明微”三字旁。

一个清晰的、完整的指印。鲜红如血，烙印般刻在雪白的纸笺上。

没有哭，没有闹，甚至没有再看任何人一眼。她抽回手，从袖中取出一方素白帕子，慢条斯理地，一点点擦去指尖残余的朱红。那帕子一角，绣着极小的、几乎看不见的一枝青梅，是很多年前，尚未出阁时，闺中闲趣所绣。如今，青梅已旧，颜色黯淡。

印泥擦拭干净，手指恢复了原有的苍白。她将帕子仔细折好，重新收回袖中。

整个正堂，静得只剩下雨声，和人们压抑的呼吸。沈屹川似乎没料到她如此平静，眉头几不可察地蹙了一下。柳芸娘嘴角那抹笑，微微僵住。跪在地上的两个孩子，也茫然地抬着头，望着他们母亲陌生而平静的侧影。

楚明微终于开口，声音不高，甚至有些轻，却清晰地穿透雨幕，落在每个人耳中：“如此，便两清了。”

她说完，转身。天青色的裙裾在湿冷的风里划过一道浅浅的弧度，像一片即将被雨水打落的叶子，却又带着一种奇异的、笔直的姿态。

没有再看身后那座雕梁画栋、却冷如冰窟的将军府，也没有再看那曾经是她全部世界、如今却将她彻底摒弃的“家人”一眼。她迈过那道高高的、描金绘彩的门槛，走进了漫天纷飞的雨丝里。

雨立刻打湿了她的肩头，发丝，贴在脸颊上，冰凉。可她似乎毫无所觉，只是挺直了背脊，一步步，朝着府外，那被雨帘模糊了的、未知的街道走去。

身后，将军府朱红色的大门，在她踏出后不久，便发出沉重而缓慢的“吱呀”声，然后，是“砰”一声闷响。

彻底合拢。

将所有的前尘往事，荣辱悲欢，都关在了里面。

雨越下越密。长街空旷，青石板路被冲刷得光滑如镜，倒映着灰蒙蒙的天光。楚明微孤身走在雨中，衣衫很快湿透，寒意侵肌蚀骨。可她心里，那片荒芜了许久的冻土之下，却仿佛有什么东西，在死寂中，极其缓慢地、试探着，挣动了一下。

不是痛，不是恨。

是一种近乎茫然的空，空到极致之后，反而生出一丝极微弱的、连她自己都未曾察觉的——松快。

她走得很慢，却一直没有停。不知走了多久，拐过几条寂静的巷陌，前方隐约传来嘈杂的人声，与这清冷的雨幕格格不入。

那是一个小小的街口，因着雨天，行人稀疏。一个穿着油腻褙子、满脸横肉的牙婆，正叉着腰，唾沫横飞地吆喝着：“瞧瞧！都来瞧瞧！虽是瘦了些，可筋骨结实，模样也周正！买回去无论是当个小厮使唤，还是……”她压低声音，露出暧昧的笑，“养上几年，自有好处！”

她身前的地上，用草绳拴着七八个孩子，大多不过五六岁到十来岁的年纪，个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，在冰冷的雨水里瑟瑟发抖，眼神浑浊而麻木，如同待宰的牲口。

楚明微的脚步，停在了人群外围。雨水顺着她的睫毛滑落，视线有些模糊。她的目光，漠然地扫过那些脏兮兮的小脸。

忽然，她的视线定格在角落。

那里蜷缩着两个孩子，比其他的更要瘦小些，被一根更粗的麻绳捆着手腕，拴在一起。大的那个约莫七八岁，紧紧将小的那个护在怀里，用自己的背脊抵挡着斜飞的冷雨和牙婆不时踢过来的脚。小的那个只有五六岁模样，脸埋在哥哥怀里，看不真切，只露出一截细得惊人的脖颈。

吸引楚明微的，不是他们的可怜。而是那个大孩子的眼睛。

在被雨水和泥污糊得几乎看不清五官的脸上，那双眼睛却异常明亮。不是孩童的纯真懵懂，而是一种狼崽子般的凶狠与警惕，死死瞪着牙婆和每一个靠近的打量者，瞳孔深处，却又藏着一丝极力掩饰的、濒临绝境的恐惧。他紧紧抿着唇，嘴唇冻得发紫，身体因为寒冷和紧张而微微颤抖，但护着弟弟的姿态，却透着一股不顾一切的执拗。

雨水顺着孩子黑乎乎的脸颊流下，冲开两道浅痕，露出底下原本白皙的皮肤底色。虽然只是一闪而过，但楚明微看得清楚。

还有他们身上那几乎看不出原色的破烂衣衫，依稀能辨出是极细密的云纹棉，绝非寻常贫家能用。虽沾满泥污，破烂不堪，但那残留的质地和隐约的织纹……

楚明微的心，几不可察地动了一下。很轻微，像一片羽毛拂过冰面。

牙婆见有人驻足，还是个穿着虽旧料子却不错的妇人，立刻堆起笑脸凑过来：“这位娘子，可是要买个使唤人？瞧瞧这两个，”她指着角落那对兄弟，“虽不机灵，胜在便宜！两个一起，只要五两银子！娘子发发善心，给口饭吃就行！”

五两银子。在将军府，不过是一碟时新点心的价钱。

楚明微没说话。雨水顺着她的下颌，一滴一滴，落在早已湿透的衣襟上。她看着那大孩子眼中瞬间燃起的、混合着极度戒备与一丝微弱希冀的火苗，又看着他怀里那个小身子无法抑制的颤抖。

许多年前，似乎也有过这样的雨，这样的冷。也有人曾将她紧紧护在怀里，用单薄的背脊，为她撑起一小片无雨的天空。

记忆的碎片尖锐而模糊，带来一阵猝不及防的钝痛。

她垂下眼睫，沉默了片刻。然后，伸手探入怀中，摸出一个早已被雨水浸得半湿的旧荷包。荷包很轻，里面是她最后一点体己，几块散碎银子，并两支朴素无花的银簪——是她出嫁时，母亲偷偷塞给她的，让她无论如何，留作傍身。

她掏出里面所有的银子，大约七八两的样子，递了过去。声音被雨浸得有些沙哑：“这两个，我买了。”

牙婆眼睛一亮，一把抓过银子，掂了掂，脸上笑开了花：“娘子爽快！喏，绳子给您，人是您的了！”说着，利落地解开了拴着两个孩子的麻绳，粗鲁地将绳头塞到楚明微手里。

粗糙的麻绳入手湿冷沉重。那大孩子猛地被扯动，踉跄了一下，却立刻又站稳，将弟弟护得更紧，抬头死死盯着楚明微，眼中的凶光更盛，仿佛下一秒就要扑上来咬人。

楚明微没在意他的敌意。她松开麻绳，任由它掉落在泥水里。然后，在牙婆诧异的眼神和周围零星看客低低的议论声中，她缓缓蹲下身，平视着那个充满戒备的大孩子。

雨水打湿了她的额发，一缕缕贴在颊边。她的脸上依旧没有什么表情，只有一双眼睛，在苍白的脸上显得格外幽深平静。她伸出方才擦净印泥的那只手，苍白，瘦削，却稳稳地，轻轻拂去大孩子脸上混合着泥污的雨水。

动作很轻，带着一种久违的、生疏的温和。

大孩子浑身猛地一僵，眼中的凶狠凝固了一瞬，变成更深的困惑和茫然。

楚明微看着他，又看了看他怀里那个悄悄抬起一点头、露出一双小鹿般惊慌眼睛的弟弟，轻轻开口，声音不高，却盖过了淅沥的雨声：

“别怕。”

“从今日起，我便是你们的母亲。”

“有我在，无人再可欺辱你们。”

她说完，站起身，褪下自己身上那件早已湿透、却仍能略微抵挡寒风的外衫，裹在了两个瑟瑟发抖的孩子身上。天青色的旧罗裙，瞬间沾满了泥点，裹住了两具冰凉的小身体。

然后，她一手一个，握住了他们冰冷脏污、沾满泥垢的小手。

握得很紧。

孩子的掌心起初僵硬无比，抗拒地想要抽离。但那手掌的温暖，透过冰冷的皮肤，一丝丝传递过来。渐渐地，那僵硬微微松动，变成细微的颤抖，最终，小心翼翼地，回握住了一点点。

楚明微没有再回头看一眼那喧嚣的街口和满脸堆笑的牙婆。她牵着两个孩子，转身，朝着与将军府截然相反的、更深更窄的巷陌深处走去。

雨幕重重，很快将三个紧紧依偎、步履蹒跚的身影吞没。

前路迷茫，衣衫尽湿，身无长物。

唯有掌心那一点点微弱而真实的暖意，和指尖残留的、属于孩童脉搏的细微跳动，在这无边冷雨里，像一粒即将熄灭的火种，被她牢牢攥在了手心里。

巷子幽深，青苔湿滑。他们的脚步声，混杂着雨声，渐行渐远，最终，再也听不见了。

第二章 荒园灶

巷子又窄又深，两侧是高耸的、斑驳的灰墙，雨水顺着墙缝蜿蜒流下，在脚下汇成浑浊的细流。楚明微牵着两个孩子，深一脚浅一脚地走着。她自己的绣鞋早已湿透，每走一步都发出轻微的“咕叽”声，寒意从脚底直窜上来。左手牵着的那个大孩子，手依旧僵硬，指尖冰凉，却不再试图挣脱，只是沉默地跟着，脚步有些踉跄。右手那个小的，几乎是被她半拖半抱着往前走，身子轻得吓人，偶尔发出一两声压抑的、小猫似的呜咽。

她不知道自己要去哪里。京都偌大，却无她片瓦容身。当初嫁入将军府，是十里红妆，羡煞旁人。如今出来，除了袖中几支银簪和几角碎银，竟是一无所有。母亲留给她的那个小田庄，远在京郊，且这些年都由沈家打理，账目早已模糊不清，此刻是决计回不去的。

只能先找个地方安顿下来，避开这场雨，再从长计议。

又拐过两个弯，眼前豁然开朗了些，却是一片荒废的宅院区。断壁残垣，杂草丛生，几处半塌的屋舍在雨中显得格外凄凉。这里是城西，早年也曾住过些破落门户，后来陆续搬走，便彻底荒了，平日少有人来。

楚明微目光扫过，最终落在角落里一个尚算完整的门洞上。那像是某户人家废弃的偏院小门，门板早已不知去向，只余一个黑黢黢的洞口。

她紧了紧握着两个孩子的手，轻声说：“我们先去那里避避雨。”

大的孩子没吭声，只是抬头看了那门洞一眼，眼神里警惕未消。小的孩子往哥哥身后缩了缩。

走进门洞，里面是一个不大的荒芜小院，正对着两间低矮的厢房，窗棂破损，屋顶的瓦片残缺不全，滴滴答答地漏着水。但至少，有四面墙挡着风，有一角屋檐下还算干爽。

楚明微松开孩子，快步走到那处干爽的屋檐下，将地上散落的几块破木板和烂草席拢了拢，勉强铺开。“来，坐下。”她回头招呼。

两个孩子站在雨里没动，大的那个依旧紧紧抱着弟弟，两双眼睛在昏暗的光线下看着她，满是戒备和不确定。

楚明微也不勉强，自己先在那简陋的“铺位”上坐下，背靠着冰冷的土墙，长长舒了口气。湿透的衣物贴着皮肤，寒气无孔不入，让她控制不住地微微颤抖。她闭上眼，缓了缓神，再睁开时，眼底已是一片沉静。

她从怀里掏出那个湿透的荷包，倒出里面仅剩的东西：三块大小不一的碎银，加起来约莫二两；两支素银簪子，毫无纹饰，是最简单的样式；还有一枚小小的、边缘已磨损的平安扣，是白玉的，质地普通，却是她及笄那年，父亲给的。

这就是她的全部了。

她将碎银和簪子仔细收好，只拿着那枚平安扣，摩挲着上面温润的纹路。片刻，她抬起头，看向仍站在雨中的两个孩子。

“过来。”她的声音比刚才更柔和了些，却带着一种不容置疑的力度。

或许是她平静的态度，或许是那枚在昏暗中泛着微光的平安扣，又或许是实在冷得受不住了，大的孩子犹豫了一下，终于拖着弟弟，慢慢挪到了屋檐下，在离楚明微几步远的地方，贴着墙根蹲坐下来，依旧将弟弟护在怀里。

楚明微这才借着漏进来的天光，仔细打量他们。

两个孩子都瘦得脱了形，脸颊凹陷，显得眼睛格外大。脸上、手上、脖子上，全是污垢，几乎看不出本来肤色。头发纠结成团，沾满草屑泥浆。身上那勉强能看出原是细棉料的破烂衣服，已经成了布条，难以蔽体，裸露在外的皮肤上，有着新旧不一的淤青和伤痕，有的结了暗红的痂，有的还泛着青紫。

尤其是那个大孩子的左手手背，有一道狰狞的烫伤，皮肉翻卷，虽然看起来有些时日了，但边缘依然红肿，显然是未经任何处理，只是胡乱愈合，留下丑陋的疤痕。

楚明微的心，像是被什么东西狠狠拧了一下。不是剧烈的疼，而是一种沉甸甸的、透不过气的闷。

她移开目光，将平安扣小心地放回怀里。然后，她站起身。

两个孩子立刻紧张起来，大的那个甚至下意识做出了防卫的姿态。

楚明微没看他们，径自走到院中。雨小了些，成了蒙蒙的雨雾。她环顾四周，这荒院虽破败，角落里却堆着些前人遗弃的破烂家什。她走过去，翻找起来。

找到一个豁了口的陶罐，半埋在土里。她费力地拔出来，拿到屋檐漏雨的地方接了半罐雨水。又找到几块相对平整的石头，在屋檐下干燥处垒了个简易的灶。接着，她在那些烂木板和坍塌的棚架里，寻到一些尚未完全湿透的细木柴和干草。

没有火折子。她在自己湿透的袖袋、衣襟里摸索，最终，从贴身小衣的夹层里，摸出一个小小的、油纸包着的火绒和火石。这是很久以前的习惯了，闺中时跟着老仆学的，说是以备不时之需，没想到，真有用上的一天。

她蹲在石灶边，用微微发抖的手，小心翼翼地敲击火石。一次，两次……火星溅在火绒上，冒起一缕极细的青烟。她屏住呼吸，轻轻吹气。终于，一点微弱的火苗颤颤巍巍地燃了起来。

她迅速将干草引燃，再架上细柴。橘红色的火光跳跃起来，驱散了一小片昏暗，也带来了一丝久违的暖意。

直到这时，楚明微才察觉到，自己的手指已经冻得麻木，几乎失去知觉。她将手凑近火堆，感受着那微弱的暖流。

然后，她端起那个接了雨水的陶罐，架在了石灶上。

火光映着她的侧脸，苍白，沉静，没有悲喜。她做完这一切，才重新看向那两个孩子。

他们不知何时已悄悄挪近了些，两双大眼睛直勾勾地盯着那簇跳跃的火苗，里面映出渴望、畏惧，还有更深的不解。温暖的气息似乎让他们僵硬的身体放松了一点点，小的那个甚至无意识地朝着火的方向蜷缩。

“把外衫脱了，烤一烤。”楚明微说，指的是她刚才裹在他们身上的那件天青色外衫。

大的孩子迟疑着，慢慢将裹在弟弟身上的外衫褪下，递还给她。他自己的破衣服和弟弟的，依旧湿漉漉地贴在身上。

楚明微接过外衫，搭在旁边一根突出的木椽上烘烤。然后，她指了指火堆旁的位置：“坐近些，暖和。”

这次，大的孩子没有再抗拒。他牵着弟弟，挪到火堆旁，伸出手，小心翼翼地靠近火焰。温暖的感觉让他打了个哆嗦，随即，贪恋地更靠近了些。小的孩子也学着他的样子，伸出脏兮兮的小手。

楚明微看着陶罐里的水渐渐冒出热气，起身又在院子里转了转。居然让她在墙角发现了一丛野生的姜，叶子已经黄了，但根茎还在。她挖出几块，就着雨水洗净，拿回来用小石块砸碎，丢进了陶罐里。

很快，一股辛辣的、带着泥土气息的味道随着水汽弥漫开来。

水滚了。楚明微用两块破瓦片当垫手，将滚烫的陶罐从火上端下来，晾在旁边。没有碗。她折了两片宽大的、相对干净的树叶，卷成筒状，舀了些热姜水，先递给那个小的孩子。

“小心烫，慢点喝。”

小的孩子看看哥哥，又看看眼前冒着热气的树叶筒，喉咙里不自觉地发出“咕咚”一声。他伸出黑乎乎的小手，接过来，因为烫，手抖了一下，却紧紧捧着，迫不及待地凑到嘴边，小口小口地啜饮。热流顺着喉咙滑下，他冻得发青的小脸上，慢慢有了一点点血色。

楚明微又卷了一个树叶筒，递给大的孩子。

大的孩子接过去，没有立刻喝，而是先低头看了看姜水，又抬头看了看楚明微。火光在他眼中跳跃，映出极其复杂的情绪。最终，他也低下头，慢慢地喝了起来。喝得很急，却努力控制着不发出太大的声音。

楚明微自己也用树叶卷了点姜水喝下。辛辣的味道冲进口腔，沿着食道一路灼烧下去，驱散了部分寒意，四肢百骸似乎也找回了一丝力气。

喝过热姜水，三个人的脸色都好看了些许。湿衣服贴在身上依旧难受，但至少不那么刺骨地冷了。

楚明微重新坐回墙边，看着跳跃的火光，忽然开口，声音平静：“你们叫什么名字？”

两个孩子同时一震。大的孩子握着树叶筒的手紧了紧，垂下眼睛，没说话。小的孩子也怯怯地看向哥哥。

楚明微并不催促，只是安静地等着。

过了好一会儿，就在楚明微以为他不会回答时，那大孩子才极低地、含糊地吐出一个字：“……熠。”

声音嘶哑，几乎被柴火燃烧的噼啪声盖过。

“熠？”楚明微重复了一遍，“光耀的熠？”

大孩子——熠，飞快地抬眼看她一下，又垂下，几不可察地点了下头。

楚明微看向小的那个：“你呢？”

小的孩子紧紧挨着哥哥，小声嚅嗫：“……昀。”

“昀，日光。”楚明微点点头，“好名字。”

她顿了顿，看着两个孩子脏污不堪、却依稀能辨出清秀轮廓的小脸，以及他们身上那破烂却不掩曾经质地的衣衫，心中那点疑惑再次浮起。但她没有问。每个人都有自己的来处和伤痕，何必急着揭开。

“我叫楚明微。”她看着他们，很认真地说，“明月之明，微光之微。从今日起，我就是你们的母亲。这里，”她环视了一下破败的院落，“就是我们的家。暂时的。”

家？

熠和昀同时抬起头，茫然地看着她，又看看周围漏雨的屋顶、斑驳的墙壁和荒草丛生的院子。这个词对他们来说，似乎太过陌生，也太过奢侈。

楚明微没再多解释。她起身，将烘得半干的外衫拿下来，重新披在两个孩子身上。“披着，别着凉。”然后，她走到院子另一边，开始收拾那两间低矮的厢房。

房子很破，窗纸全无，门板歪斜，里面空荡荡，积着厚厚的灰尘和蛛网。她挑了稍好的一间，将里面大块的碎石瓦砾清理出去，又抱了些相对干燥的茅草铺在地上，勉强算个能躺下的地方。

做完这些，天已经彻底黑了下来。雨不知何时停了，云层散开些许，露出一弯惨淡的月牙，洒下清冷的光辉。

火堆渐渐燃尽，只剩下一堆暗红的余烬，散发着最后的暖意。

楚明微将最后一点柴添上，让余烬维持着微光。她走回屋檐下，对两个依偎在一起、眼皮已经开始打架的孩子说：“去里面睡吧。”

熠扶着已经困得东倒西歪的昀站起来，跟着楚明微走进那间勉强收拾过的厢房。茅草铺就的“床”散发着尘土和枯草的味道，但比起冰冷的泥地，已经好太多了。

楚明微示意他们躺下，将外衫盖在他们身上。她自己则坐在门口的破门槛上，背靠着门框，面对着院子里那堆将熄的余烬。

“睡吧。”她说。

昀几乎一沾“床”就蜷缩着睡着了，发出均匀细微的呼吸声。熠却还强撑着，睁大眼睛看着门口楚明微的背影。那背影在月色和残火映照下，单薄，挺直，像一尊沉默的雕像。

不知过了多久，困意终于战胜了一切。熠的眼皮沉重地合上，陷入黑沉的梦乡之前，他模糊地想：这个自称是他们母亲的女人，很奇怪。不哭，不闹，不盘问，只是生火，煮水，给他们一个漏雨但能躺下的地方。

她的手，很暖。

院子里，楚明微静静坐着。夜风穿过破败的门窗，发出呜呜的声响，如同呜咽。远处隐约传来更夫敲梆子的声音，三更天了。

寒意再次从四面八方包裹而来。她抱紧了自己的膝盖，将脸埋进臂弯。

掌心仿佛还残留着孩童手腕的冰冷触感，和那一点点回握的力度。

前路茫茫，身无分文，拖着两个来历不明、满身是伤的孩子，在这荒园破屋之中。

可她心底那片冻土之下，那点微弱的挣动，似乎又清晰了一分。

不是希望。至少现在还不是。

只是一种……既然走到了绝处，便看看还能如何走下去的、近乎麻木的平静。

她抬起头，望着天际那弯冷月。

从将军府锦衣玉食的夫人，到荒园破屋的“母亲”，不过一日光景。

世事荒唐，莫过于此。

可她楚明微，既然签了那和离书，既然牵起了这两只手，便不会再回头。

夜深，露重。残烬最后一点红光，也终于彻底熄灭，融入无边的黑暗。

只有那弯冷月，静静照着荒园里，三个相依为命、沉入梦乡的身影。

新的日子，就从这一片荒芜与寒冷中，开始了。

第三章 柴米艰

天刚蒙蒙亮，荒园里便有了动静。

楚明微几乎一夜未眠。后半夜寒意刺骨，她只能靠着门框假寐，稍微打个盹便被冻醒。天色泛出鱼肚白时，她活动了一下僵硬的四肢，站起身。

屋里的两个孩子还睡着。昀蜷缩在哥哥怀里，小脸在晨光中显得异常苍白瘦削。熠也睡得沉，眉头却微微蹙着，似乎梦里也不安稳。楚明微将滑落的外衫轻轻拉上去，盖好，这才轻手轻脚走出厢房。

清晨的空气带着雨后的清新，也带着料峭的寒意。她深吸一口冷冽的空气，走到院子角落的水洼边，就着积水粗略洗漱了一下。水面映出一张憔悴不堪的脸，眼底有着明显的青黑，嘴唇干裂。她只看了一眼，便移开视线。

当务之急，是弄到吃的，还有御寒的衣物。昨夜那点姜水，顶不了多少时候。

她清点了一下所剩：碎银约二两，银簪两支。这些钱，在京都，若不精打细算，支撑不了几日。

她先回到厢房，将还在熟睡的昀身上那件实在破烂得无法蔽体的外衣轻轻褪下。孩子身上几乎没有一块好肉，新的旧的伤痕交错，肋骨根根分明。楚明微指尖颤了颤，迅速用外衫将他重新裹好。她又看了看熠，他身上的衣服同样破烂，但稍好些，至少关键部位还能遮挡。

得先弄两身能穿的旧衣服。

她拿起一支银簪，用石块小心地将簪头砸扁，又磨了磨，让它不那么显眼。然后，她走出荒园，循着记忆，往城西的旧货市集方向走去。

晨光中的街道渐渐热闹起来。早起的摊贩开始支起摊位，售卖着热气腾腾的早点，香味飘散。楚明微目不斜视，快步走过。她的衣裙昨日淋湿又半干，皱巴巴地贴在身上，沾着泥点，发髻松散，走在人群中并不显眼，甚至有些寒酸。

旧货市集在一条窄巷里，充斥着各种陈旧物品的味道。楚明微在一个卖旧衣的摊子前停下。摊主是个干瘦的老妇人，眯着眼睛打量她。

“要小孩的旧衣，五六岁和八九岁男童穿的，厚实些的，两身。”楚明微开口，声音有些沙哑。

老妇人从一堆颜色灰暗、打着补丁的旧衣服里翻找半天，拎出两套来：“喏，这个年纪的少，就这两套还算齐整。棉的，厚实，就是旧点。”

衣服确实很旧，洗得发白，袖口裤脚都磨起了毛边，补丁摞着补丁，但还算干净厚实。楚明微摸了摸布料，点了点头：“多少？”

“一套八十文，两套一百五。”老妇人报价。

楚明微没还价，从怀里摸出那点碎银。老妇人称了重，找给她几串铜钱。楚明微将旧衣仔细包好，又问：“附近可有赁屋的？不要好，能遮风挡雨，价钱便宜的。”

老妇人看了她一眼，指了个方向：“往前走，第三个路口右拐，有片老房子，专租给外乡打短工的，你去问问。不过，那地方乱得很。”

楚明微道了谢，抱着旧衣，又去米粮铺子。她买了最便宜的糙米，一小罐粗盐，又咬牙买了十几个鸡蛋——两个孩子需要营养。路过药铺时，她迟疑了一下，走进去，用最便宜的价格，买了一点最基础的伤药和金疮药粉。

等她抱着东西回到荒园时，日头已经升高了些。一进院子，就见熠牵着昀，站在厢房门口，正不安地张望。看到她回来，两人明显松了口气，但眼神里的戒备并未完全散去。

“醒了？”楚明微走过去，将旧衣递给他们，“换上吧，干净的。”

熠接过衣服，看了看楚明微，又看了看弟弟，拉着昀走进厢房。过了一会儿，两人换好衣服走出来。旧衣服穿在他们瘦小的身上依然显得宽大，空荡荡的，但总算能蔽体御寒了，颜色灰扑扑的，像是两个小泥人套上了麻袋。

楚明微点点头，没说什么，转身去昨晚垒的石灶边生火。这次有了米，她用陶罐煮了半罐糙米粥，又在粥快熟时，敲了两个鸡蛋进去搅散。

米粥的香气在荒园里弥漫开来。昀的眼睛立刻亮了，紧紧盯着陶罐，喉咙不断滚动。熠也忍不住吞咽了一下，却还是强忍着，站在原地没动。

粥煮好了，依旧用树叶卷成筒当碗。楚明微先盛了两份，递给熠和昀。

“吃吧。”

昀接过，迫不及待地喝了一大口，烫得直吐舌头，却舍不得吐出来，呼呼地吹着气。熠也端起来，小口小口地喝，眼睛却一直留意着楚明微。

楚明微给自己也盛了小半份，坐在一边慢慢喝着。糙米粗糙拉嗓子，鸡蛋的腥气也没完全去除，但热粥下肚，总算驱散了腹中的空虚和寒冷。

吃完粥，楚明微拿出伤药，对熠说：“把手伸出来。”

熠下意识地将受伤的左手藏到身后，警惕地看着她。

“不上药，会烂掉，以后这只手就废了。”楚明微语气平静，却带着不容置疑。

熠犹豫了很久，终于，慢慢将左手伸了出来。那道烫伤在晨光下更加狰狞，边缘红肿，有些地方还渗着脓水。

楚明微用干净的树叶舀了点凉开水，小心翼翼地替他清洗伤口。她的动作很轻，很稳。熠疼得身体绷紧，却咬紧牙关，一声不吭。

清洗干净，撒上药粉。药粉刺激伤口，熠疼得浑身一颤，额头上冒出冷汗，却依旧没出声。

“疼可以喊出来。”楚明微说。

熠摇了摇头，嘴唇抿得发白。

楚明微不再说话，用干净些的旧布条，将他的手仔细包扎好。接着，她又检查了昀身上其他细小的伤口，逐一涂了药。

做完这一切，她才开口：“我出去找住的地方。你们待在这里，不要乱跑，谁来也别开门。”她指了指院子里一个隐蔽的角落，“如果……有危险，就躲到那里去。”

熠点了点头，将昀拉到自己身边。

楚明微收拾了一下，拿着剩下的铜钱和另一支银簪，再次出门。

按照旧衣摊老妇人的指点，她找到了那片老房子。果然破败拥挤，巷道狭窄污秽，空气中弥漫着复杂的味道。这里住的都是些码头苦力、走街串巷的小贩、无家可归的流民，三教九流，鱼龙混杂。

她找到一个自称管事的龅牙男人。男人斜着眼睛打量她，听说她要赁屋，伸出三根手指：“最便宜的，一个月三百文，押一付一。最小的一间，就够摆张床。”

楚明微跟他去看房。那房子在一片破屋的最里面，低矮潮湿，只有一个小小的窗户，屋里除了一张摇摇欲坠的破木板床，一张瘸腿桌子，什么都没有。墙壁斑驳，能闻到霉味。

但这至少是个有门有窗、相对封闭的空间。

“二百五十文。”楚明微还价。

龅牙男人嗤笑：“娘子，这地界就这价。三百文，爱租不租。”

楚明微沉默片刻，从怀里数出六百文钱递过去。“先租一个月。”

龅牙男人收了钱，丢给她一把生锈的钥匙，又上下看她一眼，嘟囔了一句：“带着孩子，安分点，别惹事。”说完就走了。

楚明微拿着钥匙，回到荒园。两个孩子还乖乖待在院子里，熠坐在门槛上，昀靠在他身边，两人在低声说着什么，看到她回来，立刻停下。

“收拾东西，我们搬家。”楚明微言简意赅。

所谓的“东西”，其实只有那两套旧衣，半罐糙米，一点盐和鸡蛋，伤药，以及楚明微身上那点可怜的财物。她用一块较大的破布打了个包袱，拎在手里。

熠牵着昀，默默跟在她身后。

穿过嘈杂脏乱的巷道，来到那间小小的租屋。推开门，霉味扑面而来。昀被呛得咳嗽了一声。

屋子很小，光线昏暗。但确实比荒园那个漏雨的厢房好多了，至少是个能锁上门的地方。

楚明微放下包袱，开始收拾。她找房东要了点水，将屋里粗略擦洗了一遍，打开那扇小窗通风。又出去捡了些相对干净的干草，铺在木板床上。最后，她用剩下的铜钱，跟邻居换了一个半旧的瓦罐和两个豁口陶碗。

做完这些，天又快黑了。

晚饭依旧是糙米粥，这次只放了一个鸡蛋，分成三份。

夜里，三个人挤在那张狭小的木板床上。楚明微睡在最外侧，熠和昀睡在里侧。被子只有楚明微那件半旧的外衫，根本不够盖。她将外衫大部分盖在两个孩子的身上，自己只搭了个边角。

床板很硬，被子很薄，屋子里依旧冷。但比起荒园的四面透风，已经好了太多。

黑暗中，能听到身边两个孩子细弱的呼吸声。昀似乎睡得不踏实，发出几声梦呓。熠则一直很安静。

楚明微睁着眼睛，望着黑暗隆咚的屋顶。

三百文一个月。还剩下一支银簪，和几百文钱。米和盐很快会吃完。必须尽快找到营生。

她会什么？出身书香门第，闺中习的是琴棋书画，女红中馈。嫁入将军府后，打理过偌大府邸，看过账本，管过仆役。可这些，在如今的境地下，似乎都没什么用。

或许……可以试试绣活？她的手艺还算不错。或者，帮人浆洗缝补？

思绪纷乱。疲惫如潮水般涌来，她终于支撑不住，沉沉睡去。

睡梦中，她仿佛又回到了将军府那间空旷冰冷的主屋，沈屹川冷漠的脸，柳芸娘得意的笑，弘文和清瑶疏离的眼神……最后，是漫天冷雨，和两个孩子狼崽般警惕又脆弱的眼睛。

她猛地惊醒，冷汗涔涔。

窗外，天色微明。新的一天，又开始了。

身边的熠也醒了，正睁着眼睛看着她，眼神复杂。

楚明微平复了一下呼吸，坐起身。“醒了就起来吧。今天，我们要想办法赚钱。”

活下去，是这个破旧小屋里的三个人，唯一的目标。

第四章 十指伤

接下来的日子，像上了发条的陀螺，忙碌、疲惫、充满了为生存挣扎的琐碎。

楚明微首先尝试的是绣活。她用最后一点钱买了最便宜的素布和几色丝线，坐在小窗下，就着昏暗的天光，开始刺绣。她绣的是最简单的帕子，角上绣几朵兰草，或是一只蝴蝶。她手法娴熟，哪怕是最普通的图案，也能绣得灵动雅致。

然而，当她拿着绣好的帕子去绣坊或街边寄卖时，却碰了壁。绣坊掌柜挑剔她的布料和丝线太次，绣样也不够时兴，只肯出极低的价钱收购。街边摆摊，那些匆匆而过的行人，目光更多落在鲜艳讨巧的货品上，对她这些素净的绣品，问津者寥寥。

两天下来，只卖出去三条帕子，换了十几文钱，还不够买半斤糙米。

浆洗缝补的活计也试了。她找到附近一片住户稍好些的巷子，挨家询问。有些好心的妇人见她带着两个孩子，衣衫虽旧却整洁，言语也清晰有条理，便拿了些旧衣服给她洗。寒冬腊月，井水冰冷刺骨。楚明微蹲在租屋外的公用水井边，一洗就是大半天。手指浸在冷水里，很快冻得通红、肿胀，关节处生满冻疮，又痛又痒。洗好的衣服，需要拧干，晾晒。厚重的冬衣，对她如今瘦弱的臂力来说，如同千斤重担。

缝补的活计更考验眼力。油灯如豆，光线昏暗，她需要凑得很近才能看清针脚。几天下来，眼睛又干又涩，看东西都有些模糊。

赚来的钱，依然微薄。勉强够支付房租和购买最基础的食物——糙米、一点咸菜，偶尔买一小块最便宜的猪油，在煮粥时擦一下锅底，算作荤腥。鸡蛋成了奢侈品，只有每隔几天，楚明微才会咬牙买两个，给熠和昀补充一点营养。

熠和昀很安静。大部分时间，他们待在小小的租屋里。楚明微出门时，会反复叮嘱他们锁好门，不要给任何人开门。熠总是很郑重地点头，然后将昀护在身边。

楚明微不让他们闲着。她捡了根树枝，在地上教他们认字。先从最简单的“天、地、人”开始，再到他们的名字“熠”、“昀”，还有她自己的名字“楚明微”。没有纸笔，就在地上划，或用手指蘸水在桌上写。

熠学得很快，几乎过目不忘，握笔（树枝）的姿势，虽然生疏，却隐隐透出一种骨子里的端正。昀年纪小，贪玩些，但在哥哥的督促下，也认得认真。

楚明微心中那点疑惑更深。这两个孩子，绝非凡俗出身。可眼下，不是探究的时候。

除了认字，楚明微也开始教他们一些最基本的生活技能。如何生火，如何辨别野菜（虽然城里野菜难寻），如何将破了的衣服简单缝补。熠学得很认真，尤其是生火和用简易工具修理门窗，他上手极快，眼神专注，带着一种超越年龄的沉静。

日子清苦，却也渐渐有了规律。白天，楚明微出去奔波找活计，熠带着昀在屋里认字、整理。傍晚，楚明微带回不多的食物，三人围着小桌，分食简单的饭食。夜里，挤在冰冷的木板床上，相互依偎取暖。

楚明微手上的冻疮越来越严重，有些地方甚至裂开渗血。熠看到了，沉默了很久。第二天楚明微傍晚回来时，发现屋里的小瓦罐装着温水，灶膛里的火也提前生好了，屋里比往常暖和些。

她看向熠。熠低着头，没说话，耳根却有点红。

楚明微什么也没说，只是用温水泡了泡红肿刺痛的手。

这天，楚明微接了个大活——帮两条街外的一户小商户家清洗过年用的厚重门帘和被褥。工钱给得比平日多五文。她天不亮就去了，一直忙到日头西斜。

回到家时，她累得几乎直不起腰。推开门，却见熠和昀都不在屋里。

楚明微心里猛地一沉，疲惫瞬间被恐慌取代。她转身就往外跑，刚跑到巷口，就看见熠牵着昀，正从另一个方向回来。

熠手里拎着一个小小的、破旧的麻布袋，鼓鼓囊囊的。昀跟在他身后，小脸有些脏，眼睛却亮晶晶的。

看到楚明微，两个孩子都停下了脚步。熠脸上掠过一丝紧张，下意识将麻布袋往身后藏了藏。

“去哪里了？”楚明微的声音有些发紧，带着她自己都没察觉的厉色。她疾步走过去，一把抓住熠的胳膊，“不是告诉过你们，不要乱跑吗？这里是什么地方，你们知不知道有多危险？”

她的力道不小，熠被她抓得趔趄了一下，手里的麻布袋掉在地上，袋口松开，滚出几个灰扑扑的、大小不一的……土豆？还有几根歪歪扭扭的萝卜，一看就是别人挑剩下不要的。

楚明微愣住了。

熠挣开她的手，蹲下身，默默地将滚落的土豆萝卜捡回麻布袋里，小声说：“西边……城墙根下，有菜市散了的摊子……这些，是捡的。”他顿了顿，声音更低，“我看你……手破了。这些，可以吃。”

昀也怯生生地靠过来，拉了拉楚明微的衣角，小声说：“娘亲，不生气。哥哥说，捡来的，不偷。”

楚明微站在那里，看着两个孩子脏兮兮的小脸，看着熠手里那个装着残次菜蔬的破麻袋，看着昀眼中小心翼翼的讨好，喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩得发疼。

她一路上想好的训斥，卡在嘴边，一个字也说不出来。

寒风穿过巷子，吹起她单薄的衣摆。她手上冻裂的伤口，被风一吹，针扎似的疼。

可心里某个地方，却好像被这冬日里最廉价的、沾着泥土的土豆萝卜，给狠狠烫了一下。

她慢慢蹲下身，平视着熠的眼睛。那孩子眼中还有未褪去的紧张和一丝倔强。

楚明微伸出手，不是打，也不是骂，而是轻轻拂去他脸颊上沾的一点泥灰。动作很轻，像羽毛拂过。

“以后，不要一个人去那么远。”她的声音沙哑，却柔和下来，“想去，告诉我，我陪你们去。”

熠怔怔地看着她，眼中的倔强慢慢融化，变成一种更深的、难以言喻的情绪。他点了点头，很用力。

楚明微接过他手里的麻布袋，站起身：“走吧，回家。今晚，我们吃土豆。”

晚饭是糙米粥，加上切块的土豆和萝卜一起熬煮。虽然依旧没什么油水，但土豆煮得软烂，带着食物本身的甘甜，热乎乎地吃下去，胃里格外踏实。

吃完饭，楚明微照例检查熠手上的伤。烫伤已经结痂，边缘的红肿消退了不少，新生的皮肉颜色粉嫩。她重新给他上了点药，包扎好。

“恢复得不错。”她说。

熠看着她给自己包扎时专注的侧脸，忽然低声问：“你的手……疼吗？”

楚明微动作一顿，抬眼看他。

熠指了指她手上红肿溃烂的冻疮。

楚明微垂下眼睫，继续手上的动作，淡淡道：“习惯了，就不疼了。”

夜里，躺在床上。昀已经睡着了。熠躺在里侧，忽然轻声说：“我……我会快点长大。长大了，就能赚钱，你不用这么辛苦。”

黑暗里，他的声音稚嫩，却带着一种异常的认真。

楚明微望着漆黑的屋顶，没有立刻回答。过了许久，她才轻轻“嗯”了一声。

“睡吧。”她说。

窗外，北风呼啸。破旧的小屋在风中微微摇晃，仿佛随时都会散架。

但屋里的三个人，却在这凛冽的寒冬里，靠着彼此身上那一点点微薄的暖意，沉沉入睡。

日子再难，路总是人走出来的。

楚明微看着自己伤痕累累的双手，又看了看身边两个孩子安静的睡颜，心底那片冻土，似乎又被那锅土豆萝卜粥，注入了一丝微弱的暖流。

活下去。不仅要活下去，还要让他们，好好地长大。

这是她这个“母亲”，现在唯一能想，也必须要做到的事。

第五章 薪火传

年关将近，天气越发酷寒。破旧小屋的墙壁仿佛纸糊的一般，根本挡不住无孔不入的寒风。屋里那点微弱的炭火（楚明微用捡来的碎木和煤渣混着烧），只够勉强维持一丝不至于冻僵的温度。

楚明微手上的冻疮反反复复，溃烂流脓，连最简单的穿针引线都变得困难。浆洗的活计也几乎接不到了，天寒地冻，很少有人愿意拿出厚衣服来洗。

生计，再次陷入困境。

这日傍晚，楚明微空手而归，只在路边买了两个最硬最便宜的杂面馒头。推开门，冷气比她出门时更重。熠和昀裹着那两身单薄的旧棉衣，挤在唯一有点热气的灶膛边，小脸冻得发青。

看到她手里的馒头，昀的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，懂事地没吭声。熠站起身，接过馒头，掰开，将稍大的一块递给楚明微。

楚明微没接。“你们吃，我不饿。”

熠固执地举着，看着她。昏暗的光线下，孩子的眼神清亮而执拗。

楚明微最终还是接过了那小半块馒头，就着一点凉水，慢慢嚼着。粗砺的麸皮刮过喉咙，带着难以下咽的苦涩。

屋里沉默得只剩下咀嚼声和寒风拍打窗棂的呜咽。

忽然，一阵剧烈的咳嗽声从隔壁传来，撕心裂肺，持续了好一阵，才渐渐平息。那是住在隔壁的刘阿婆，一个孤寡老人，靠给附近人家纳鞋底为生，近来染了风寒，一直不见好。

咳嗽声停后，传来老人压抑的、痛苦的呻吟。

楚明微停下动作，侧耳听了听。

熠和昀也抬起头，看向墙壁的方向。

楚明微放下手里的馒头，起身走了出去。过了一会儿，她回来，手里端着一碗热气腾腾的、稀薄的姜汤——那是她用最后一点姜和糖（之前咬牙买的一小包，一直舍不得用）煮的。

“我去看看刘阿婆。”她对两个孩子说，端着碗又出去了。

过了小半个时辰她才回来，碗空了，脸色在昏暗中看不真切。

“阿婆怎么样？”熠问。

“喝了姜汤，好些了。”楚明微简单答道，在桌边坐下，显得有些疲惫。

夜里，咳嗽声断断续续，直到后半夜才彻底安静下来。

第二天一早，楚明微正准备出门再碰碰运气，门被轻轻敲响了。她警惕地问：“谁？”

门外传来刘阿婆苍老虚弱的声音：“楚娘子，是我。”

楚明微打开门。刘阿婆裹着厚厚的破棉袄，手里捧着一个小布包，脸色蜡黄，但精神比昨日好些。

“阿婆，您怎么起来了？快进来，外面冷。”楚明微忙侧身让她进屋。

刘阿婆没进来，只把小布包塞到楚明微手里，喘着气说：“楚娘子，多谢你昨晚那碗姜汤……我老婆子没什么好东西，这点粗麻和针线，还有几个旧样子，你……你看看能不能用上。我眼睛花了，手也抖，做不了细活了……”说着，又咳嗽起来。

楚明微打开布包，里面是几卷质地粗糙但还算干净的深色麻布，一些结实的麻线，还有几张磨损得很厉害、但花样颇为古朴大气的鞋样。

“这……”楚明微一时不知该说什么。麻布虽粗，却正是眼下稀缺的。鞋样虽旧，但那些纹路……

“拿着吧，娘子。”刘阿婆摆摆手，“我看得出，你不是一般人，落难了。带着两个孩子，不容易……这纳鞋底、做布鞋的活计，别看不起眼，冬天里，总有人要穿。花样扎实些，耐穿，不愁卖不出。”她又咳了几声，颤巍巍地转身，“我回去了，你……试试看。”

送走刘阿婆，楚明微拿着那包东西回到屋里。熠和昀都看着。

楚明微展开那几张鞋样，仔细端详。花样确实古朴，不是市面上常见的花卉鸟兽，而是一些回纹、云纹、甚至隐约有些类似……兽面的纹路？虽然磨损，但线条流畅，结构严谨。

她心中微动。又摸了摸那麻布，质地粗硬，但经纬紧密，是做鞋底的好材料。

或许……可以试试？

她眼下没有别的选择。

楚明微将之前绣帕子剩下的最粗的针和顶针找出来，又让熠去外面捡了块相对平整的石片，权当砧板。她比着鞋样，小心地裁剪麻布。麻布厚硬，裁剪起来颇费力气，冻伤未愈的手很快又被磨得生疼。

裁剪好袼褙（多层布用浆糊粘合晒干制成的硬衬），一针一线地开始纳鞋底。麻线粗硬，针需要用力才能穿透厚厚的袼褙，每扎一针，都仿佛扎在自己冻疮累累的手指上，钻心地疼。顶针抵着指甲，很快就把指甲压得青紫。

她纳得很慢，很仔细。针脚要求均匀细密，这样纳出来的鞋底才结实耐磨。她回忆着早年看过府里针线上人做鞋的步骤，结合刘阿婆鞋样上的纹路，尝试着在鞋底边缘纳出简单的回纹。

一天下来，只纳了不到一只鞋底。手指上的冻疮又破了，渗出血丝，混着麻线的颜色，看着触目惊心。

熠默默地看着，在她停下揉手的时候，去灶上倒了碗热水端过来。

楚明微接过，水温透过粗陶碗传递到掌心，稍微缓解了些许刺痛。

“疼吗？”昀小声问，凑过来，对着她的手指轻轻吹气。

孩子温热的气息拂过伤口，带着小心翼翼的呵护。

楚明微摇摇头，摸了摸昀的发顶：“不疼。”

她继续低头纳鞋底。灯光如豆，映着她低垂的眉眼和手上反复刺穿的动作。枯燥，疼痛，重复。但她的神情，却比前些日子四处碰壁时，多了几分沉静和专注。

这活计虽然辛苦，但至少，能在屋里做，不必受冻，也不必看人脸色。做得好，或许真是一条出路。

三天后，第一双厚实坚硬的男式布鞋鞋底终于纳好了。楚明微又用旧衣摊买来的廉价黑布做了鞋面，仔细缝合。鞋子样子朴素，甚至有些笨拙，但针脚扎实，鞋底厚实，捏在手里沉甸甸的，给人一种莫名的踏实感。

她拿着这双鞋，去了附近一个专做力工生意的脚行附近摆摊。那里人来人往，多是干粗重活计的汉子，对鞋子的要求无非是耐磨、便宜、跟脚。

起初无人问津。直到一个扛完活、鞋头都开了胶的汉子路过，瞥了一眼，停下脚步。

“这鞋，咋卖？”

楚明微定了定神，开口道：“三十文。”这是她计算过成本（麻布、麻线、自己的工）后，能接受的最低价格，比市面上最便宜的布鞋略低几文。

汉子拿起鞋，捏了捏鞋底，又看了看针脚，眉头一挑：“够厚实！针脚也密。三十文？真这个价？”

楚明微点点头。

汉子爽快地数出三十文铜钱：“成！给我来一双，这破鞋真没法穿了！”

开张了。

虽然只有三十文，但对楚明微来说，不啻于雪中送炭。这证明，她的路子走对了。

她更加起早贪黑地纳鞋底。手指的伤好了又破，破了又好，渐渐磨出了一层薄茧。熠有时会在一旁看着，帮她整理麻线，递递东西。昀也学着用小手搓麻绳（虽然搓得歪歪扭扭）。

楚明微做的鞋子，渐渐在脚行那片有了点小名气。都知道有个带着孩子的年轻妇人，做的布鞋特别耐穿，价格也公道。虽然样式古板，但对于出力气的汉子来说，结实就是最好的样式。

生意慢慢好起来，从几天卖出一双，到一天能卖出一两双。收入依然微薄，但至少，房租和最基本的饭食有了保障，偶尔还能买点肉末给孩子们熬粥。

生活，似乎终于在这艰难的夹缝中，透进了一丝极其微弱的曙光。

这天，楚明微卖完鞋回来，买了半斤肥瘦相间的猪肉——这是他们搬来这里后，第一次买像样的肉。她还奢侈地买了一小包饴糖。

晚上，她用猪肉炖了土豆萝卜，满屋飘香。昀兴奋地围着灶台打转。熠虽然没说什么，但眼睛也亮晶晶的。

饭桌上，楚明微给两个孩子碗里都夹了肉，自己也吃了一块。久违的肉香在口腔里弥漫开来，几乎让人落泪。

“慢慢吃，别噎着。”她看着两个孩子狼吞虎咽的样子，轻声叮嘱。

吃完饭，楚明微拿出那包饴糖，给了昀一小块，又给了熠一块。

昀高兴得眼睛眯成了月牙，小心翼翼地舔着。熠接过糖，却没有立刻吃，而是握在手心里。

“怎么不吃？”楚明微问。

熠抬起头，看着她，很认真地说：“以后，我会给你买很多糖，比这个好。”

楚明微怔了怔，随即，嘴角极轻微地弯了一下。那是一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。

“好，我等着。”她说。

夜里，楚明微在灯下赶制新接的一双鞋。熠没有睡，坐在她对面，拿着树枝，在地上比划着今天新学的字。写着写着，他忽然停下，抬头问：“娘，为什么你纳的鞋底，花纹和别人的不一样？”

楚明微手中的针线顿了顿。她纳鞋底时，会下意识地沿用一些刘阿婆鞋样上的古朴纹路，或者自己稍作变化，让简单的回纹、云纹在鞋底边缘形成装饰，确实和市面上常见的截然不同。

“你觉得好看吗？”她反问。

熠想了想，点点头：“好看。有……力量。”他似乎找不到更合适的词。

楚明微看着地上熠写的字，虽然是用树枝划的，但横平竖直，架构舒展，隐隐已有风骨。她心中的疑虑再次翻涌，但最终，只是说：“或许是习惯吧。你觉得有力量，那以后娘多做些这样的。”

熠“嗯”了一声，继续低头写字。

灯光将一大一小两个身影投在斑驳的墙壁上，静谧而安宁。

窗外，寒风依旧。但小屋里的这点灯火，和灯火下为生存而努力的三个人，却仿佛在这冰天雪地里，燃起了一簇微弱却坚韧的薪火。

这薪火，照亮着当下泥泞的道路，也隐约勾勒出来日模糊却值得期盼的轮廓。

活下去，并且要越活越好。

这个信念，在楚明微心中，一日比一日清晰。

第六章 蒙尘玉

开春后，天气转暖，冻疮慢慢愈合，楚明微做鞋的速度快了不少。生意稳定下来，每天能有两三双鞋的进项，除去材料成本和房租，勉强有了些盈余。她换了稍大一点、光线好些的屋子，虽然依旧破旧，但至少不再那么潮湿阴冷。

最重要的是，饭桌上不再只有糙米咸菜。隔三差五能见到荤腥，两个孩子原本菜色的小脸上，渐渐有了红润。

楚明微没有放松。她知道，靠纳鞋底，只能维持最基本的生存。想要真正站稳脚跟，想要给两个孩子更好的未来，必须另寻出路。

熠和昀的学习一直没有间断。楚明微用卖鞋攒下的钱，买了最便宜的纸笔和一本旧的《千字文》。每天做完活计，无论多累，她都会抽出时间教他们读书识字。

熠的天赋让楚明微暗暗心惊。他记忆力超群，理解力极强，《千字文》几乎过目成诵，还能举一反三，提出一些连楚明微都需要思考才能回答的问题。他的字，从一开始就笔锋隐现，架构严谨，绝非寻常孩童涂鸦可比。

昀年纪小些，天性活泼，但在哥哥的带动和楚明微的引导下，也进步神速。

除了读书，楚明微也开始教他们一些简单的算术，如何记账，如何辨别钱币成色。她将每日卖鞋的收入支出，都清晰地记在一个小本子上，让熠在一旁看着，有时还让他试着算一算。

“娘，为什么这支笔要五十文，那支只要二十文？”熠指着账本上的一行问。

“笔的材质不同，做工也不同。狼毫笔软硬适中，宜书宜画，故贵；羊毫笔偏软，初学或写大字可用，价廉。”楚明微耐心解释。

“那如何判断材质好坏？”

“看其锋颖、色泽、手感。多观，多试，便知。”楚明微说着，拿出两支笔给他看，细细讲解区别。

熠听得极为专注，眼神灼灼。

楚明微心中那个念头越来越清晰：这孩子，绝非池中之物。他需要更系统的教导，更广阔的天地。而这，是目前蜷缩在这破旧巷弄里、靠纳鞋为生的她，无法给予的。

机会来得比想象中快。

这日，楚明微去给脚行附近的一个老主顾送订做的鞋子。主顾是个小工头，姓赵，为人爽快。交了鞋，收了钱，楚明微正要离开，赵工头叫住她。

“楚娘子，有件事，不知当讲不当讲。”

“赵工头请讲。”

“我有个远房表亲，在城南的李记书坊做管事。前日闲聊，说起他们书坊东家，想给家里两位小公子寻个开蒙的先生。”赵工头搓着手，“要求嘛，倒不高，人品端正，有耐心，学识不必多渊博，能教孩子们认得字、懂些道理就成。工钱嘛，比一般杂役高些，还管一顿午饭。我就想着……楚娘子你谈吐不俗，又带着两个孩子，教他们读书也颇有章法，或许……可以去试试？”

楚明微心头一动。书坊？先生？这确实是条路子。不仅能赚取更稳定的收入，或许还能有机会接触到书籍，对熠和昀的成长大有裨益。

“多谢赵工头提点。”楚明微敛衽一礼，“不知该如何去应征？”

赵工头见她有意，便详细说了地址和管事姓氏，又提醒道：“那李家虽不算大富大贵，也是正经的书香门第，规矩多些。楚娘子去时，衣着整洁些，言语谨慎些便是。”

楚明微记下，再次道谢。

回到家中，她将此事说与熠和昀听。

“娘要去给别家的孩子当先生？”昀眨着眼睛问。

“嗯。如果成了，娘每天上午去教书，下午回来继续做鞋。中午那顿饭，娘不在家，你们……”楚明微看向熠。

“我会照顾好昀，热好饭菜。”熠立刻接口，小脸严肃。

楚明微点点头，摸了摸他的头：“娘相信你。”她又对昀说，“要听哥哥的话。”

翌日，楚明微换上自己最整洁的一套旧衣裙（虽已洗得发白，但干净平整），头发梳得一丝不苟，用那根素银簪绾好。她对着水盆照了照，镜中人眉眼沉静，虽不复当年将军府夫人的华贵明艳，却自有一股历经磨难后的清韧之气。

按照赵工头给的地址，她找到了城南的李记书坊。书坊不大，但门面整洁，墨香隐隐。她报上管事姓氏，很快被引了进去。

管事是个四十来岁的中年人，面容和善，打量了她几眼，问了些基本情况，识不识字，可否读过书，为何流落至此等等。

楚明微早有准备，只说自己出身寻常人家，识得些字，读过些书，因夫家变故，独自带着两个孩子谋生，略通文墨，想寻个安稳营生。

她语气平和，条理清晰，态度不卑不亢。管事见她谈吐确实不像无知妇人，又看她手上虽有劳作的薄茧，但姿态举止间，隐约可见良好教养的痕迹，心下便有了几分满意。

“既如此，请随我去见见东家和小公子吧。”管事引着她穿过书坊后堂，来到一处清雅的院落。

李东家是个清瘦儒雅的中年人，问了几个关于蒙童教育的问题，楚明微结合教导熠和昀的经验，一一作答，虽无惊人之语，却句句踏实恳切。李东家捻须颔首。

接着，楚明微见到了要教的两个孩子，一个六岁，一个八岁，正是淘气的年纪，躲在父亲身后，好奇地打量她。

李东家让她试着教孩子认几个字。楚明微走到两个孩子面前，蹲下身，温言询问他们的名字，喜欢玩什么，然后才拿出事先准备好的字块（她用硬纸自制），从最简单的“人”、“口”、“手”开始，用生动的方式讲解，还穿插了小故事。两个孩子很快被吸引，跟着念读，互动良好。

半个时辰下来，李东家和管事对视一眼，都看到了对方眼中的认可。

“楚娘子果然有耐心，亦有方法。”李东家道，“既如此，便请楚娘子每日辰时过来，教到午时。每月工钱六百文，午间便在这里用饭。先试一月，如何？”

六百文！这比纳鞋收入稳定，也高了不少。楚明微压下心中激动，敛容行礼：“多谢东家信任，明微定当尽心竭力。”

事情就这样定了下来。

回家的路上，楚明微脚步轻快了许多。阳光洒在肩头，带着初春的暖意。她仿佛看到了一条新的路，在眼前缓缓展开。

教书的工作并不轻松。李家的两位小公子并非顽劣不堪，但也自有娇惯脾气。楚明微恩威并施，既严格督促他们学业，又用巧妙的方法激发他们的兴趣，同时注意言行举止，谨守本分。不过半月，两个孩子便对她又敬又亲，学业也有了起色。李东家和夫人颇为满意，工钱也按时发放，偶尔还会给些点心让她带回去。

生活似乎终于走上了正轨。上午教书，下午做鞋，晚上教熠和昀读书。日子充实而忙碌。

楚明微将教书所得，大部分攒了下来。她计划着，等钱再多些，就送熠去正经的学堂。这孩子，不该被埋没在这市井陋巷之中。

熠越来越沉静，眼神也越来越深。他如饥似渴地吸收着楚明微教授的一切知识，空暇时，还会自己找书看（楚明微有时能从书坊借回一些简单的典籍）。他问题很多，有些问题甚至涉及经史子集的初步义理，让楚明微不得不更深入地去准备和思考。

“娘，《论语》有云‘君子不器’，为何又要‘博学于文，约之以礼’？‘不器’与‘博学’，岂非矛盾？”熠指着书上一处问。

楚明微沉吟片刻，答道：“‘不器’是说君子不应像器皿一样，只有固定用途，当有通达之才，应变之智。而‘博学于文，约之以礼’，是达成‘不器’的路径。唯有广博学习，以礼约束，才能涵养出不为具体事物所局限的君子之德。二者相辅相成，并不矛盾。”

熠若有所思，点点头，又追问：“那如何才算‘约之以礼’？礼的边界何在？”

这样的对话，常常进行到深夜。楚明微仿佛又回到了少女时代，在父亲的书房里，与兄长们辩难论道。只是如今，对面坐着的，是一个身份成谜、却聪慧得惊人的孩子。

她越发确信，熠的出身，必定与宫廷或极高的官宦门第有关。那些刻在骨子里的仪态、思维的方式、对某些事物的敏锐度，绝非寻常人家能养成。

但她依旧没有问。她只是在日常的言行中，更加注重引导，注重品性的磨砺。她告诉他，读书明理，首要便是修身，知荣辱，懂进退。人可贫，志不可短；身可辱，节不可失。

熠听得极其认真，黑亮的眼眸里，闪烁着与她教诲共鸣的光芒。

这天，楚明微从李家带回几块精致的桂花糕，给两个孩子当点心。昀吃得开心，熠却只吃了一小块，将剩下的包好。

“怎么不多吃点？”楚明微问。

熠看着她，认真地说：“娘教过，‘一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰’。糕点精美，更当惜福。这些，留给娘和昀明天吃。”

楚明微望着他稚嫩却肃然的小脸，心中百感交集。有欣慰，有酸楚，也有隐隐的骄傲。这孩子，像一块蒙尘的美玉，正在这陋室粗食之间，被她一点一点，小心擦拭出原本温润而坚硬的光泽。

夜深人静，楚明微看着身边两个孩子熟睡的脸庞，又看了看窗外朦胧的月色。

前路依然漫长，但至少，他们有了遮风挡雨的屋檐，有了果腹的食物，有了照亮未来的书卷与教诲。

熠和昀，不再是牙婆手中待价而沽的“小奴隶”，而是她楚明微用尽全力护着、教着的孩子。

那块蒙尘的玉，终有一日，会光华大放。

而她，将亲眼见证那一刻的到来。

后续在主页