从术后复发到下地收麦：一位肝癌老人的11年真实记录

我爸今年74岁。去年收麦子的时候，他还在地里忙活。视频是我妹拍的，发到家庭群里，老爷子戴着草帽，动作不算快，但稳当。邻居看了都说，这哪像生过大病的人。

可我们心里都清楚，这稳稳当当的十一年，来得多么不容易。

一切得从2014年年底说起。我爸身体一向硬朗，忽然说肝区那块儿有点疼，一阵一阵的。起初都没当回事，以为就是累着了。但我这心里总不踏实，硬拉着他去做了检查。

这一查，全家人都懵了——肝癌。

我们一刻没敢耽误，托了关系，找到上海东方肝胆外科医院最好的专家主刀。手术很成功，我们悬着的心放下了一半，以为这场仗打赢了。

没想到，术后才三个月，复查结果给了我们当头一棒：腹膜淋巴结转移。医生的建议是继续做放疗。

我当时就急了，不是手术切干净了吗？怎么这么快又出来了？放疗对身体损伤大，老爷子刚动完大手术，还能不能再扛住一次？我心里满是疑问和抗拒，不愿意就这么接受。

那段时间，全家像没头苍蝇一样到处打听。西医的路子走到这儿，我们想看看有没有别的可能。也就是那时候，从朋友那儿听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。

说实话，当时心里也打鼓。但看到父亲做完手术后灰暗的脸色，肚胀、疼痛吃不下饭的样子，就觉得，无论如何，得再试一试。

2015年五一，我们带着父亲来到了郑州。袁希福院长很仔细地问诊、看舌苔、把脉。没有打包票，只是说：“情况我们了解了，咱们一起努力调调看。”

就是从那天起，父亲开始吃中药。

变化比我们想象的要快。吃药大概一周后，我爸就说感觉身上“冒火、冒汗”，但人好像有劲儿了。一个月后去复查，彩超显示那个转移的淋巴结，从3.6x3.2cm缩小到了3.6x2.4cm。

虽然只是缩小了一点，但对我们全家来说，就像在黑暗里看到了一线光——它意味着，这条路可能走得通。

我们就这样坚持了下来。每三个月去郑州调一次方子，回来按时煎药。父亲也很配合，他说吃了药，身上舒坦，肚子不胀了，疼的次数也越来越少。

到2015年7月再查，报告上写着“腹主动脉旁未见明显肿大淋巴结”。2016年年底的复查，那个淋巴结已经找不到了。

指标正常是医院仪器说的，我们自家人看到的变化更实在。

他的脸色慢慢从灰黄转成了正常的颜色，饭量回来了，晚上能睡整觉了。复诊时，袁院长总叮嘱他：“想吃什么就吃点，院子里溜达溜达，别老想着病。”

到了2019年，我爸的体重从手术后的120多斤，涨回了150斤。他闲不住，又开始摆弄家里那点菜地，喂喂鸡，干点轻省的农活。他说，活动活动，筋骨才舒坦。

一转眼，这么多年就过来了。药从每天喝，慢慢变成隔天喝，后来只需要季节交替的时候调理一阵。

2024年春天，我爸还作为康复病友，参加了希福中医在开封办的一个活动，见了许多和他一样走过坎坷的人，他挺高兴。

去年，我开了个小饭店。店里常来一位熟客，江苏人，家里有亲人情况不太好，聊天时说起，想打听靠谱的中医。我就提了我岳父的事。他听了很上心，后来还真带着家人去郑州找了袁院长。

前几天他又来吃饭，跟我说：“每次来都看见老爷子在店里帮忙剥个蒜、择个菜，精气神真好。要不是你亲口说，真看不出有这么段经历。”

现在我手机里还存着那段收麦子的视频。金黄的麦田，我爸不紧不慢地忙着。

这十一年，对我们家来说，是从一场接一场的惊慌失措，慢慢回到柴米油盐、春夏秋冬的平常日子。我们最庆幸的，就是在那个十字路口，没有放弃寻找其他的路。

抗癌这条路，没人能保证百分百成功。但我爸的经历让我们相信，有时候，坚持和选择，真的能带来转机。他的生活，就是最好的证明。