妻子出国俩月，儿子一句“妈妈趴床底40天”，我后背瞬间发凉

妻子出国后，家里的时钟像是被按了慢放键。我攥着手机里她发来的巴黎夜景，指尖却触不到屏幕里的温度，只有客厅吊灯投下的光影，在地板上拉得又细又长。

今天是林薇出国的第六十天，也是我独自带娃的第六十天。五岁的儿子小宇刚上幼儿园中班，黏人得紧，尤其是傍晚时分，总爱抱着我的大腿嘟囔“想妈妈”。我一边哄着他吃饭，一边盯着手机里的航班动态——林薇本该下周回国，却在前天发来消息，说项目临时延期，还要再等一个月。

“爸爸，妈妈什么时候回来呀？”小宇扒拉着碗里的青菜，小嘴撅得能挂住油壶。我摸了摸他柔软的头发，强装轻松：“快了，妈妈忙完工作就回来陪小宇玩积木，还会带巴黎的埃菲尔铁塔模型哦。”小宇眼睛亮了亮，又很快耷拉下去：“可是我昨天梦见妈妈了，她躲在床底下，不说话。”

我心里咯噔一下，只当是孩子想妈妈想出了幻觉，笑着刮了刮他的鼻子：“梦都是假的，妈妈在国外呢，怎么会躲在床底下。”小宇似懂非懂地点点头，没再追问，可那句梦话，却像一根细针，轻轻扎在了我心上。

午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上织出斑驳的光斑。小宇玩了一会儿积木，突然吵着要骑“大马”。我无奈地弯下腰，让他趴在我的背上，双手托着他的小屁股，在客厅里慢慢踱步。“驾！爸爸快跑！”小宇兴奋地拍着我的肩膀，笑声清脆。

就在我加快脚步的时候，小宇突然凑到我耳边，用软糯的声音小声说：“爸爸，妈妈趴在床底下四十天了，她是不是在玩捉迷藏呀？”

轰的一声，像是有一道惊雷在我脑海里炸开。我脚步猛地一顿，后背瞬间窜起一股寒意，顺着脊椎直冲天灵盖。怀里的小宇还在咯咯笑，可我却觉得那笑声像是从很远的地方传来，模糊又诡异。

“小宇，你说什么？”我声音发紧，几乎是咬着牙问出来的。小宇以为我在跟他开玩笑，搂着我的脖子晃了晃：“我说妈妈在床底下呀，我昨天还看见她了，穿着你给她买的那件蓝色睡衣，一动不动的。”

蓝色睡衣？我的心瞬间沉到了谷底。那件雾霾蓝的真丝睡衣，是林薇出国前最喜欢穿的，临走时她特意叠好放在了衣柜最底层，说等回国再穿。小宇从来不会撒谎，尤其是这种细节，他根本编不出来。

我强压着心头的恐慌，把小宇从背上放下来，尽量让自己的语气听起来平静：“小宇，告诉爸爸，你什么时候看见妈妈在床底下的？”小宇歪着脑袋想了想：“就是上次爸爸加班到很晚的晚上，我醒了想喝水，看见床底下有个人，穿着蓝色的衣服，头发长长的，跟妈妈一样。我叫她，她也不答应，爸爸你说她是不是不想理我呀？”

加班到很晚的晚上……我仔细回想，四十天前，正好是林薇出国后的第二十天。那天公司有个紧急项目，我加班到凌晨一点才回家，回来时小宇已经睡得很沉了。难道那天晚上，床底下真的有人？

我再也坐不住了，拉着小宇的手冲进卧室。我们的卧室不大，床是实木的，床底离地只有十几厘米，阴暗又狭窄。我蹲下身，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，手指颤抖着掀开垂在床沿的防尘布。

灰尘在阳光的照射下飞舞，床底下空荡荡的，只有几团积攒的绒毛和小宇掉落的玩具车，哪里有半个人影。

“你看，小宇，床底下没有人呀，是不是你看错了？”我松了口气，声音却还有些发颤。小宇皱着眉头，凑近床底看了看，又回头看着我：“可是我真的看见了，就在那边，靠着墙的地方。”他伸出小手指了指床底的角落，那里只有一道深深的阴影。

我心里的不安又涌了上来。林薇出国后，我因为工作繁忙，确实很少仔细打扫卧室，尤其是床底这种不容易够到的地方。难道是小宇把阴影看成了人？可他描述的蓝色睡衣，又怎么解释？

接下来的几天，我变得心神不宁。白天上班时，脑子里全是小宇的话，总觉得办公室的空调温度太低，后背阵阵发凉；晚上睡觉时，眼睛盯着天花板，耳朵却忍不住听着床底的动静，稍有风吹草动就会惊醒。我甚至趁着小宇睡着后，拿着手电筒钻进床底仔细检查，可除了灰尘，什么都没有。

我开始怀疑自己是不是压力太大，产生了幻觉。林薇出国后，我又要工作又要照顾孩子，每天忙得像个陀螺，睡眠严重不足。或许是我潜意识里太想念林薇，才会把孩子的梦话当真？

直到那天周末，我想着彻底打扫一下卧室，说不定能让自己安心些。我把床挪开，准备清理床底的灰尘，却在床腿和墙壁之间的缝隙里，发现了一样东西——一枚银色的耳钉。

那是林薇的耳钉。我认得，是我们结婚三周年时，我送给她的礼物，一对小巧的珍珠耳钉，她一直很喜欢，出国前还戴在耳朵上。我清楚地记得，她出发那天，我帮她整理行李，还特意提醒她把耳钉摘下来收好，免得在飞机上丢失。可这枚耳钉，怎么会掉在床底的缝隙里？

我拿着耳钉的手不住地颤抖，一个可怕的念头在我脑海里浮现：林薇根本没有出国？或者说，她出国后又偷偷回来了？

我疯了一样翻找家里的每一个角落。衣柜里，她的衣服少了很多，确实是出国时带走的那些；鞋柜里，她常穿的高跟鞋不见了；梳妆台上，她的护肤品只剩下旅行装，正装都被收进了行李箱。一切都表明，她确实出国了。

可那枚耳钉，还有小宇的话，又该怎么解释？

我拨通了林薇的视频电话，手指因为紧张而用力到发白。电话响了很久才被接通，屏幕里出现林薇略显疲惫的脸，背景是酒店的房间。“老公，怎么这个时候打电话？我刚开完会。”她的声音带着一丝沙哑，笑容有些勉强。

“薇薇，你……你在那边还好吗？”我看着她的脸，试图从她的表情里找出一丝破绽。林薇点点头：“挺好的，就是有点累，项目比预想的复杂。小宇呢？他还好吗？”

“小宇很好，就是很想你。”我顿了顿，鼓起勇气问道，“薇薇，你出国前，是不是把那对珍珠耳钉摘下来了？我今天打扫卫生，在床底发现了一枚。”

林薇的眼神闪烁了一下，很快又恢复了平静：“哦，可能是我出发前不小心掉的吧。我记得当时摘下来放在梳妆台上了，大概是小宇拿去玩，不小心掉床底了。”

她的解释听起来合情合理，可我总觉得哪里不对劲。小宇从来不会拿我们的首饰玩，而且那枚耳钉掉在床底的缝隙里，位置那么隐蔽，根本不是孩子能轻易扔进去的。

挂了电话，我坐在沙发上，心里乱成一团麻。我看着墙上我们一家三口的合照，照片里的林薇笑得那么灿烂，依偎在我身边，眼神温柔。我们结婚七年，感情一直很好，从来没有过什么矛盾。她为什么要骗我？如果她真的回来了，又为什么要躲起来？

接下来的几天，我开始留意家里的异常。我发现，客厅的监控录像，有一段四十天前的记录不见了；冰箱里的牛奶，总是比平时消耗得快；卫生间的洗漱台上，偶尔会出现一根长长的头发，而我和小宇都是短发。

所有的线索都指向一个结论：林薇回来了，并且一直藏在这个家里。可她为什么要这么做？她明明说项目延期，还要一个月才能回来。

我决定设一个圈套。那天晚上，我故意跟小宇说：“爸爸明天要去出差，要三天才能回来，小宇要乖乖在家哦。”小宇噘着嘴不乐意，我却在心里祈祷，希望林薇能听到。

第二天一早，我假装提着行李箱出门，却在楼道里躲了起来。我通过手机连接家里的监控，紧盯着屏幕。上午十点多，卧室的门突然开了，一个熟悉的身影从衣柜里走了出来——正是林薇。

她瘦了很多，脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，身上还穿着那件蓝色的睡衣。她走到客厅，拿起桌上的水杯喝了一口，然后坐在沙发上，看着墙上的合照，默默流泪。

我的心像被刀割一样疼。我推开门冲进去，林薇听到声音，猛地回头，脸上满是震惊和慌乱。“老公，你……你怎么回来了？”

“你为什么要躲着我？”我声音哽咽，“你明明回来了，为什么不告诉我？你知不知道我和小宇有多担心你？”

林薇再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她哽咽着说：“老公，对不起，我不是故意要骗你的。我出国后不久，就被查出得了急性白血病，医生说需要尽快化疗，还要找到合适的骨髓配型。我不想让你和小宇担心，更不想让小宇看到我化疗后憔悴的样子，所以就跟你说项目延期，偷偷回来了。”

“那你为什么躲在衣柜里？躲在床底下？”我不解地问。

“我回来后，一直住在闺蜜家，可我太想小宇了，就趁你加班的时候，偷偷回来看看他。那天晚上，我正趴在床底看他睡觉，没想到被醒来的小宇看到了。我怕他告诉了你，就赶紧躲了起来。后来我索性搬回了家，白天躲在衣柜里，等你和小宇睡着后才出来活动。”林薇的声音充满了愧疚，“那枚耳钉，是我那天躲床底时不小心掉的。我以为你不会发现。”

我走上前，紧紧抱住林薇，她的身体那么瘦弱，那么冰冷。我心疼得无以复加，责怪道：“傻瓜，你怎么能一个人扛着？生病了就要告诉我们，我们是一家人啊！不管发生什么事，我都会陪着你。”

林薇靠在我的怀里，哭得撕心裂肺：“我怕……我怕我治不好，会连累你们。小宇还那么小，他不能没有妈妈。”

“别胡思乱想，现在医学这么发达，一定能治好的。”我轻轻拍着她的背，“明天我就带你去医院，我们一起面对。小宇那边，我会慢慢跟他说，他那么懂事，一定会理解的。”

那天晚上，我们坐在客厅里，聊了很久。林薇跟我说了她在国外确诊后的恐惧和无助，说她偷偷回国时的纠结和心酸。我跟她说了我和小宇对她的思念，说小宇每天都在盼着她回来。

第二天，我带着林薇去了医院，办理了住院手续。我跟小宇说，妈妈生病了，需要在医院接受治疗，等病好了就会回家陪他。小宇似懂非懂，却懂事地说：“爸爸，我们一起去看妈妈，我要给妈妈加油，让妈妈快点好起来。”

去医院的路上，阳光透过车窗洒在我们身上，温暖而明亮。我握着林薇的手，她的手虽然还很凉，却紧紧地回握着我。我知道，未来的路不会容易，化疗的痛苦，骨髓配型的未知，都在等着我们。但我相信，只要我们一家人在一起，就没有跨不过去的坎。

林薇看着我，眼里充满了感激和爱意。她轻声说：“老公，谢谢你。”我笑了笑，握紧了她的手：“傻瓜，我们是夫妻，本该同甘共苦。”

小宇坐在后座，拿着画笔画着什么，嘴里哼着不成调的儿歌。我从后视镜里看着他认真的小脸，心里充满了力量。不管未来有多少风雨，我都会守护好我的家人，直到林薇康复，直到我们一家人重新过上幸福安稳的生活。

床底下的秘密被揭开，没有惊悚的反转，只有一个妻子对家人的深爱和隐忍。原来，最深的牵挂，从来都不是远在天边的思念，而是近在咫尺的守护，是哪怕独自承受痛苦，也要为家人撑起一片晴天的勇气。而我，也会用余生，好好守护这份沉甸甸的爱。